1
有一段时间，我几乎无法入睡。
头痛，情绪焦躁，以及被频繁的噩梦惊醒。那时候，我还住在宿舍，因为不敢在夜半发出声响，只能悄悄地把被子蒙到头上，然后拧开小台灯，靠着看书撑过整晚：清少纳言的《枕草子》、沈复的《浮生六记》，或者是纯摆设用的《马克思主义基本原理概述》……天色微明，窗口停留着一片蓝紫色的云絮。
为此，我写了很多伤春悲秋的文章，一边悲悯着人生的“苦难”，一边为自己贫瘠的才华暗自窃喜。我把文章分享给许多亲友，然后从半真半假的安慰中汲取“养料”，假装自己正在经历一场了不起的浩劫——直到母亲说，小孩子哪有那么重的心事，都是闲出来的。
那像是一记重重的耳光。
当时，我正读高三，脑海里在塞满了知识点的同时，也充斥着无数莫名其妙的情绪：“你知道什么啊！你完全不知道我的痛苦！”我在心底叫嚷着这样的话语，明面上却依然不动声色，甚至借助低头的动作掩饰自己通红的眼眶。
——只有大人的苦痛才叫作苦痛吗？
——明明，我也有资格悲伤啊。
那天回学校，我什么也没有带，连母亲特意准备的蜂蜜都扔在了桌子上。一个人报复性地往外冲，呼喊声在身后绵延成线，身体也变成半暗半明的云。我仰起头，感受到眼泪滴落的轨迹，随即是心脏处传来的痛感——
失恋、失信、失重、失望，一直以来，我的人生都被这样芜杂的情绪所包裹，以至于到了自我厌弃的程度：我不愿意买新衣服，不愿意在假期出门，甚至不愿意和镜子里的自己对视……
“影子说，你在黑夜里与人吹笛子。”那时候，我以为自己是那个吹笛子的人。
母亲并不能理解我的想法，事实上，她根本无暇顾忌我的情绪：洗衣服、做饭、打扫屋子、应付难缠的客人，以及照顾脾气暴躁的父亲……在我因为失眠而无法入睡时，她正在深夜里盘算和计较明日的菜钱。
我体谅她的辛苦，可是与这份体谅并驾齐驱的，是名为“怨恨”的情绪：我一直都觉得，她不爱我。
2
印象里，自己和母亲爆发过两次激烈的争吵。
一次是小学六年级，母亲缺席了我的家长会，并在我大吵大嚷时，给了我一巴掌。那时候，我的坏脾气已经初见端倪，挨打后，立刻将自己从小到大受过的委屈抖搂出来，再一件件地添油加醋，将所有的恶意包裹在小孩子天真的假象里——小孩子总是记性特别好，哪怕只是少给了一颗糖，也能牢牢地刻在心里，当作自己不被宠爱的罪证——在最后，我一字一顿地向母亲宣布，你就是不爱我。
母亲当即便哭了起来。
另一次，是在我读高一的时候，有一段时间成绩下降得厉害，而她不闻不问，甚至连我就读于哪个班级都不清楚。我为这份忽视而感到愤愤不平，不惜用剪刀将她为弟弟买的新衣服剪烂，引得她与我大吵一架，并以我挨了一耳光为终结。
恨吗？恨的。我在是否被爱的纠结中度过了整个青春期，以至于成人后，对人和事都抱有冷淡的态度，不能全身心地信任一个人。
“等我有了孩子，我会清楚地表达自己对他的爱，”失眠的时候，我在日记本上写过这样的句子，“我是绝不忍心让他经历我这般苦楚的。”
十几岁的苦楚，是长在口腔内的一颗智齿，不致命，却尖锐地疼。许多次，在我因为这样或那样的不幸而痛哭流涕时，母亲总是无法理解：在她看来，那是琐碎到不值一提的小事，于我而言，却是一场天翻地覆的末日。
我与她的对峙与生俱来，偏偏时光不曾让我们握手言和。
某日放学回家，我看到母亲躲在厨房里小声抽泣。在没有烟火气的逼仄屋子里，这个年过半百的女人如同小孩子一般不住地揉搓眼睛，而案板上是切了一半的土豆丝，她的发丝和刀柄一起被岁月打磨成灰白色……
3
大学毕业后，我找了一份很普通的工作。
房租、物业，以及日常的衣食住行，薪水总是不够用，往往一个月刚熬到月中，银行卡的余额便已经见底。我不愿意伸手向家里要钱，便只好掰着手指头数日子，顺便一边啃面包，一边加班。
好似一夜之间，生活便有了可怕的重量，所有敏感的情绪望风而逃，而我在苦苦支撑之际，忽然想起很早以前，自己和母親的争吵：我质问她，为什么他们口口声声努力工作了，家里依然这么穷困。
“衣食住行哪一样不需要花钱？你以为养一家子很容易吗？”
当时，我对这个答案嗤之以鼻，甚至毫不客气地反讽回去，暗示是大人们太过无用的缘故——在少年的眼里，柴米油盐轻薄得不值一提，唯一称得上压迫的，是心底随风疯长的情绪，是不被宠爱的孤独。我把柔软的忧郁当作了人生的真相。
可是，人生并不是这样的。人生总是艰辛的，只是在我无病呻吟的那段时光里，承担艰辛的人一直是母亲而已。
假期的时候，我和朋友去了游乐园，回来时，公交车上人头攒动，几乎连能落脚的地方也没有。一个中年男人佝偻着腰，在护住妻儿的同时，很艰辛地把头探出，好去看清楚车外的标志性建筑以及公交站牌。
这应该是他第一次来游乐园，我听见他很小声地念着站名，语气透着些许局促。而他身上的一件旧西装外套虽然不合身，但也努力洗到了微微发白的程度，袖扣处有明显的磨损;在他身边，女人穿着廉价的地摊货，手里紧紧地抓着军绿色塑料杯，他们七八岁大的男孩儿挤在中间，安然地睡着了。
你我都曾是那个小孩儿。
“为什么缺席我的家长会？”“为什么不在意我的成绩？”或者是“为什么不告诉我你爱我？”长久以来，我都被这些问题深深困扰着，甚至衍生出怨恨的情绪，觉得自己所有的绝望都是拜父母所赐，却从来没有想过，这已经是他们的极限。
不是每对父母都像电影里那么完美。当人被生活的艰辛耗去了所有精力后，能继续活下去便已经是万幸，比如说——
他们已经替我历经沧桑，只是不曾说出口而已。