初恋是指尖的烈焰|指尖的烈焰

朋友跟我说了一段她尘封已久的往事,听来颇为动人。
  高三那年,她应征入伍,临行前,订了一个下午场的KTV大包厢,呼啦啦,挤满了,男生女生,好生差生,都来了,班级不得不停课。小小空间,人头攒动,个个激情澎湃,在麦克风前飞扬青春。
  事后,她从别的同學那里听到了班主任的感叹:“平时也没见她怎么样,没想到告个别,居然班上所有同学都去捧场,学霸也不能幸免,唉!”
  这其中就有他,那个后来考上南开大学的文弱男孩。
  她十分惊讶,这个超级学霸本应坐在高三教室里,为即将到来的高考做最后的冲刺,怎么会错愕地来到骊歌四起的KTV?
  她对他的印象不深,只记得他斯斯文文,不爱说话。唱歌的时候,他也是一样沉默,大家争相跟她道别,祝福的话堆满了那个青春午后,他始终不言不语,也不唱歌,像美术课上的静物一样,立在人声鼎沸的欢场。
  20岁那年,她早早地披上婚纱。新婚前一天,那个学霸托她的闺蜜送来一枚钻戒,央求她戴在右手无名指上完婚。她断然拒绝这一无理要求,原封不动,退了回去。
  他这令人不可思议的异常举动,让她非常生气,事后回想,却别有一番滋味在心头。
  她对我说:“后来,每次想到他给我送钻戒,提出那么荒唐的要求,总感觉一股甜蜜的忧伤。”
  这种感觉只属于青春。
  之后,她挂项链,戴耳环,戴手镯,做头发,染指甲,化各种各样的妆……和所有爱美的女子一样,想尽办法把自己打扮得更漂亮一些,但是,从来没戴过戒指。
  问及原因,她说:“不戴戒指,不是因为我不喜欢,而是那次之后,总感觉右手无名指上有团蓝莹莹的火,如果戴上,就会有被灼伤的危险,所以不想戴。”
  朋友的感受,看似夸张,实则真实得要命。
  年少时,我曾偷偷恋上一个正处于豆蔻年华的女孩,把火热的感情写在一张纸上,折成能保密的同心锁型,揣进裤兜,伺机送给她。可是,在教室不好意思送,在她回家必经的路旁等候,见到了她,又不敢递过去,机会多的是,却怎么也 抓不住。
  每每手指碰到那封信,我感觉像被火烫了一般,只好把手放在外面,隔着裤子捂着,一直傻傻地捂着,捂紧一张浓情的纸条,捂住内心滚烫的秘密。
  如今,我已过不惑之年,每每想到那指尖的灼热,初恋(严格地说,只能算是暗恋)的滋味,像刚刚倒进杯子里的啤酒泡泡,不断地往上冒。那种感觉,一辈子也抹不掉,像深深地刻在脑子里,常念常新。
  初恋是指尖的烈焰,不论是朋友还是我,感觉都是一样的,推而广之。
  在“2010中国—西班牙文学论坛”上,著名作家铁凝做了一番热情洋溢的演讲,其中就讲述了一个八路军女战士的暗恋故事,让人印象深刻。
  那年,14岁的八路军女战士,暗恋一个比她大几岁的小士兵,却一直不敢表白,他也没有留心,两人就那么傻傻地交往。一天,那个士兵被派往前线打仗,她和战友去送行。此去凶多吉少,这一别,或许就是永远。她心里很清楚,却没有勇气说出潜藏在心底的爱和担心。
  她心里有一种激情在翻腾,却一直隐忍不发。
  她挤在送别的队伍中,沿着村口一户人家的院墙走。那是北方农村典型的“干打垒”式土墙,她一路走,一路下意识地用手指使劲在土墙上划,一直划到土墙尽头,暗恋的男孩消失在茫茫原野。
  后来,她得知他牺牲的消息,一个人跑到村口哭,看见土墙上被她划出的指痕,仿佛他还在,沉重的悲情汹涌而来。
  多年后,年过八旬的她对铁凝说:“每当想起初恋,指间仍然升腾起一股灼热感。”那股灼热来自初恋的激情燃烧出的熊熊火焰。
  初恋是指尖的烈焰,划燃这团火的引信是心间初萌的爱,因为,十指连心。
  遗憾的是,指尖的烈焰来得太快,蹿得太高,烧得太猛,其结局大都是熄灭得迅疾,且不易复燃。
  初恋总是绝恋,无疾而终是它逃不掉的宿命,就像流星划破夜空,瞬间即永恒;又如指尖燃起的烈焰,灼热一生。