小时候很喜欢雨天，因为可以在雨地里跑来跑去，因为雨越大越可以任性地玩水，更因为隔壁的雨莲常常撑着一把小花伞在雨中出现。
雨莲比我大两个月，黑黑的长发，清秀的脸庞，她在我面前总是以姐姐自居，而我从没有喊过她姐姐。我想当她的哥哥，我认为哥哥才是英雄，我想当英雄，尤其是雨莲心中的英雄。
这一次，雨又大起来了，我像疯子一样冲进雨地里，伙伴们都来了，我们赤着脚在泥水中打泥巴仗。于是，飞溅的泥水，瓢泼的雨，还有那疯狂嬉戏的伙伴们构成了这大自然里的纯真与忘我。我们都成了泥人，多么惬意呀。战况正激烈的时候，雨莲的小花伞又出现在了雨幕中。她爸爸刚采回花生，她偷偷揣了一把，在雨中赶来送给我吃。我正与英伟摔跤，家良过来一脸坏笑着说：“等下再单挑，高升（我乳名），有人找你。”小花伞下的雨莲真的是一朵纯洁美丽的雨莲，我确信她看到了我的英雄气概，其实我根本不是英伟的对手，她再迟十秒钟出现，我就会被撂倒。正相持的时候，她赶来了，相持对我来说就是胜利。伙伴们都停下战斗，齐声起哄：“雨莲找高升来了！雨莲找高升来了！”雨莲扭头跑了，一包花生掉在地上。伙伴们用手指刮着脸冲我喊：“羞！羞！”
雨莲害羞，我比她更害羞，整整三天我都不敢出门，我怕见到伙伴，更怕见到雨莲。外面的雨又下起来了，我知道伙伴们又在雨地里疯玩，我望着天井里的雨，好想出去呀。“这本小人书给你。”不知什么时候，雨莲来到我身边，带来了一本《小兵张嘎》。平常我们常在一起看小人书，并互换家里的小人书。害羞不过一张纸，雨莲主动出现时，这张纸就捅破了。我腼腆地看了她一眼，她脸红红的，不过比我平静。雨莲说：“我去看你打泥巴仗。”我点头说：“走。”
雨莲是活动尖子，常常组织女孩子的游戏活动。女孩子爱玩“对脚打花”，几只小脚勾在一起，每人用一只脚跳着，雨莲拍着巴掌领头念，大家也拍着巴掌跟着念：“起脚起脚扳扳，一扳扳到南山。南山南山有水，精神精神宝贝。宝贝南，宝贝北，宝贝哥哥种小麦。”因为我会念儿歌，所以她们常来邀请我参加，我不肯玩女孩的游戏，她们就让雨莲来拉我去。开始我玩得很开心，有一天，家良对我说：“英伟他们笑你，说你玩女孩游戏。”我自尊心很受伤，以后雨莲再怎么拉我，我都不玩对脚打花了。
小孩玩过家家，不会念儿歌的男孩就没资格参加。那些女孩都愿意与我玩过家家，但我最希望与雨莲玩过家家，她有一双灵巧的手，用青草做菜作为喜筵，用水当酒相互庆贺，用红薯藤做耳环作为嫁妆，订婚，拜天地，拜父母，有条不紊，最后是哄孩子，我和雨蓮抱着竹枕头（代替娃娃）念着：“金娃娃，金娃娃，我有一个金娃娃，金鼻子、金眼、金脑瓜。有一天，我到河边去玩耍，丢了我的金娃娃。我哭，我哭，我伤心地哭，太阳落山才回家。”
七岁那年，父亲带我去报名上学，报名老师说我还没有满七周岁，不肯给我报名。父亲牵着我的手往回走，我伤心得直哭，我是从不在父亲面前哭的。父亲一声不响，牵着我又返回学校，不知道父亲说了什么，最终学校同意我上学，我终于成为了向往已久的一年级学生。回来时，雨莲倚在大门口的石狮子上，我神气地走来，雨莲迎着我说：“你报上名了？”我说：“报上了，明天也让你爸带你去吧。”“我爸不肯带我去的。”“那让你姐带你去。”雨莲脸上浮起一丝无奈，说：“嗯，明天试试。”
第二天，雨莲姐姐带雨莲去报名，被学校以未到年龄为由拒绝了。雨莲一路流着泪回来，我在大门口望着她，想安慰她，正考虑说什么，她却低着头进屋去了。
我知道雨莲会去河边，饭后我就到河边来，雨莲果然坐在黄荆丛里，一个劲儿地流泪。我说：“我上学回来，就把书给你看，你不哭，好吗？”雨莲立刻擦干眼泪，说：“好。”于是每天吃完晚饭后，雨莲就来我家和我一起学习。我教她读拼音，认字，她很刻苦，将课本都背下来了，很快就超过我了。每次我俩比赛背书，我都败下阵来。雨莲鼓励我说：“我没进学校，你进了学校，你却背不下来，他们会笑你的。”她说的他们是指我一年级的同学春琴、朝晖等人。我一向是要在雨莲面前充英雄的，于是挑灯夜读，终于也将课本背了下来，为我以后大量阅读打下了基础。
雨莲小学没毕业就辍学了，因为家里困难，父母让她进城到一个局长家当保姆，我们就没有联系了。后来听说她回家了，不久就嫁给了一个大个子中年人，这时，我正读初三。我得知这些事后，心情很沉重，但我不知该怎么去安慰她。从此以后，我与雨莲一直没有相见。
如今，童年早已逝去，雨莲和我都已人到中年，前年我回家乡，雨莲也回娘家，我们在阔别近30年后相逢，一起到河边散步，走了很久，没有说一句话，静静的。