1.四方桌子
小时候，家里有张四方桌子，摆放在房间的最中央，姆妈将孩子们放置在四方桌子的四个方向。
老大、老二在乖乖写作业，老三在乖乖画画，只有我这个老末在捣乱——玩煤油灯、玩墨水盒、玩文具盒、玩作业本、玩裁缝用的“粉笔”，哦，忘了说了，姆妈还是个能干的裁缝呢。总之，老末就是个捣蛋鬼。
其实呢，四方桌子自有四方桌子的规矩——由姆妈制定的规矩。比如说，吃过晚饭，所有孩子都得上桌，不管有没有上学，都得乖乖坐在四方桌上，割据一方，像“诸侯”一样，当然，也得像“诸侯”一样承担自己的义务。每个人的义务和自身所处的阶段有关，上学的义务是写完作业，没上学的义务就是安静地玩到瞌睡虫来找你。老末的我就是那个等着瞌睡虫的家伙，可是，瞌睡虫怕老末啊，所以，老末常常引起了“诸侯”的混战和告状。
在四方桌的旁边，是裁缝姆妈专用的裁缝大桌，每每晚饭过后，“诸侯”们就开始承担自己的义务，裁缝姆妈会开始做衣服，各种客人的衣服，各种给自家孩子的拼图衣服，总之，裁缝姆妈快乐地在灯下忙活着她的“绣活”。艰难的日子，在裁缝姆妈的“粉笔线”中快活起来了，也渐渐远去。唯有在“诸侯”混战和告状的时候，裁缝姆妈才会变身为“法官”，一一教训各方“诸侯”。
2.四方灶台
裁缝姆妈还有一个称号——大厨师，和大厨师相配套的是四方灶台。记忆中，姆妈脱下裁缝的围兜，戴上厨师的围裙，围着四方的灶台转悠着，很快，“诸侯”们和他们的阿爹就有了好吃的。
也许你会说，不是每个主妇都会围着转的四方灶台吗？有什么特别？不不不！正是因为“诸侯”太多，才让姆妈掌握了掌管“大饭勺”的秘诀。于是，她被屋后的砖瓦厂请去做了“大厨师”，那是一个可以供几十号，甚至百来号人吃饭的“大四方灶台”，它有摞起来超过七尺大汉高的蒸饭的蒸笼，也有一个竖起来比老末还高的炒菜的锅铲！超级棒啊！那是小小的老末的感受，可丝毫不会想到姆妈挥动起来会不会艰难。
那是姆妈第一次离开她的裁缝桌，离开她的“世界”开始为别人操劳，当然，本质上她还是在围着她的“世界”转，并开始不断地往返于“四方桌子”和“四方灶台”之间。
3.四方去处
时光飞逝，在“四方桌子”和“四方灶台”打转的姆妈开始送“诸侯”们外出求学。老大离开家了，老二也离开家了，老三很快也走了，天南海北，他们开始出去建造自己的小窝，剩下老末眼含羡慕的期待。
很快，老末也到了能出去的日子，老末蹲在姆妈身旁，傻傻地追问道：“末想去最北边的地方，可以吗？”
姆妈戴着老花镜在纳鞋底，布鞋的千层底。她不语，埋头认真地纳了一针又一针。
老末躁动不安的心根本停不下来，又问：“那老末去最南边的地方，可以吗？”
姆妈自言自语道：“每个人得有个四双鞋才行，我要纳十二双鞋底，昨天我数了一下，还差得远呢，我得加紧做。”
老末忍不住嗤之以鼻：“别费劲了，我敢打赌，以后绝对没有人穿这个，现在技术多发达啊……巴拉巴拉……巴拉巴拉……”
老末在唾沫横飞地宣扬着她的知识有多么丰富，她的见识和预见性多么有力。姆妈低着头取下了眼镜，眼泪在“吧嗒吧嗒”地掉。
“哎呀，您别哭啊！我就是讲点实话，也不想您这么累嘛！”老末惊慌失措，她的劝慰很无力。
“哎哎哎，那我不出去了，行了吧。”老末投降了。
“别，放了三只了，我还能再放一只，随你飞。”姆妈抹了抹眼泪，戴上眼镜继续和千层底较劲。
4.四季迁徙
四方桌弃用了，裁缝桌也弃用了，四方灶台早已拆除了，姆妈收拾行李开始了迁徙。在别人艳羡的眼光中开始坐火车、坐高铁、坐飞机，人家开她玩笑说：“老太太，我打的的士还没您打的飞的多呢？”她笑了笑说：“那是，人活着，得四处看看世界嘛，这才够意思啊。”别人啧啧称赞，说：“老太太说得有理，哲学家。”
帽子戴得高，姆媽不在乎，她在乎的是她的孩子和孩子的孩子。
姆妈上学的时候没学过拼音，买了诺基亚手机后，她捧着老末扔在书架上的《新华字典》，一个字一个字地记着拼音，死记硬背，比小学生还刻苦。终于，隔了很久很久，她才戴着老花镜，花了不知道多久的时间，比着字典，给孩子们发了第一条短信：阿哈，俺会伐短息了。
不用想，错别字连篇，可姆妈激动得不行，转头当起了阿爹的老师：“你看，你看，这样，先翻开字典，找到你要用的字嘛，再把这个拼音记下来，再在键盘上找嘛！”
“看不清！不搞了！”阿爹并没有那个耐心。
“你这种学生，就是坏分子！不学好的坏分子！”姆妈气得开始和阿爹吵。
最后，“女王”姆妈还是降服了“坏学生”阿爹，俩人一起当起了“三好小学生”。
智能手机开始流行，姆妈又开始学习装APP、装微信，开始学习发语音、发视频、发照片，开始通过网络和孩子们聊天。
没办法，东南西北，姆妈一时只能迁徙一处 ，于是，网络给了她极大的安慰。瞧，语音时代比捧字典找字实在是好太多了。
5.有一种母爱叫候鸟之爱
姆妈的迁徙之路自从开始，就再也没有停过。一个电话，一句“我们需要你”，她就拖着行李箱，背着大背包开始飞。飞过老大家，飞过老二家，她还想飞老三、老末家，她说：“很幸福呢，看着宝宝长大。”是啊，孩子的孩子已经叫“宝宝”了，孩子们当年可没这待遇。
四方桌子前，姆妈用量衣服的尺子当戒尺，调皮捣蛋的老末常被吓得“涕泪”直流，哭着喊着：“不要，我不要挨打！”年轻时候的她会绷着个脸说：“手伸出来，谁让你吵哥哥姐姐写作业？”
如今，姆妈会小心翼翼地说：“末啊，这个歌从哪儿放啊？这个保健操帮我下载一下嘛！”
瞧，一点也没有年轻时的威严，那布满皱纹的额头，还习惯地皱着，苦恼呢，又要像个小学生一样乖乖学东西了。谁让这世界变化太快，姆妈多有无奈。
可就算这世界变化再快，姆妈依然学会了独自打飞的，学会了从此处迁往彼处，只因为爱和需要。
6.番外
“嗨，末！”
“嗯，怎么呢？”
“哦，冬天了，我要飞回来了。”
“好的，长沙站站长竭诚为您服务！”