改变命运的白衬衫|改变命运

马丁·格林菲尔德出生在捷克斯洛伐克边境一个小村庄的犹太人家庭。二战前,家里开着生意不错的裁缝店,一家人过着丰衣足食的小日子。1944年,16岁的马丁和家人被德国纳粹关押进了奥斯维辛集中营,遭受着肉体和精神上的各种摧残。那年冬天,德军需要一名裁缝,于是父亲被带走了,那是他最后一次见到父亲。
  马丁被安排到洗衣房为纳粹们洗衣服。因为太想洗干净了,用力太猛,他洗坏了一件白衬衫,监工对他拳脚相加,他只能蜷缩在地板上,默默承受。之后马丁含泪将衬衫捡回去,请同房的裁缝师傅教他缝补。他第一次的针脚,如同他身上的伤痕,蹩脚又扭曲。他将这件缝好的衬衫穿在囚服里面,狱友们看他的眼神,流露出不一样的尊重:“你看起来像个体面人。”监工竟也没再责骂他,于是这件白衬衫,变成了他活下来的希望,他发现:服装,有时候代表了权利。夜晚,他常常穿着那件白衬衫站在囚牢的窗下,仰望着满天繁星,祈祷着有一天能活着走出去,重拾家族手艺,做一个有尊严、手艺好的裁缝。
  二战即将结束时,艾森豪威尔将军带领军队打开了奥斯维辛集中营大门,放出了所有被囚禁的犹太人,这时马丁已经失去了所有的亲人。
  在父亲朋友的资助下,马丁来到美国,进入纽约布鲁克林区一家名叫“GGG”的服装厂开始打杂。他捡来零碎布头,在昏黄的灯光下,回忆那件白衬衫以及老师傅的缝纫手法,将它们缝补整齐;他开始勤奋努力地学习制衣流程的每个环节:画线、剪裁、打版……马丁的努力没有白费,他从杂工一路晋升助理、总监、主管。
  1977年,马丁买下他工作三十年的服装厂,创立了以自己名字命名的服装品牌“马丁·格林菲尔德”。他把只有6个人的成衣厂,发展成拥有126名员工的服装大公司,每年大约制作1.5万件衣服,平均价格在2000美元左右。
  虽然每天都有做不完的订单,但马丁依然坚持手工缝制,他珍惜這来自手心的温度。手指从袖子露出多少尺寸最适宜,腰线达到哪里最舒适,他追求每个细节的完美;量尺寸、画设计图,面料选择、打版、剪裁、暗缝,和师傅们完美配合;108道工序,一道也不能马虎。时间和苦难已将他打磨成美国最优秀的男性服装裁缝,他承诺:做服装,我们只用品质最好的面料和最棒的裁剪方式。
  50年代初,总统艾森豪威尔慕名来找马丁做西服时,马丁双手颤抖着为救命恩人量尺寸,西装改了一遍又一遍,最后获得了完美的评价。他在总统口袋里,放了一张纸条,说了自己对苏伊士运河的看法。
  马丁的这个行为一时传为佳话,以至于后来的总统克林顿找他做西装时,打趣道:“老爷子,不用给我塞纸条,我把传真号码给你,想说什么就直接说吧。”
  2015年,白宫御用裁缝去世了,奥巴马总统让人将自己的三套西服送到马丁的面前,让他记下尺寸,为自己制作西服。没想到却遭到了老裁缝的断然拒绝:“马丁·格林菲尔德不复制任何人的衣服。”他坚持要亲自为总统量体裁衣,奥巴马最终接受了这个要求。
  无数美国名流都是马丁服装店的常客,歌星迈克尔·杰克逊、体育明星“大鲨鱼”奥尼尔、好莱坞明星莱昂纳多·迪卡普里奥、阿尔·帕西诺、约翰尼·德普……他还为《大西洋帝国》提供了600多套西装,在制作过程中,有人让他参考资料,他说:“我不用,活了这么久,我就是一本参考书。”
  当年,如果没有那件改变命运的白衬衫,也许马丁·格林菲尔德的生命早在70年前就终结了,服装带给了他的尊严和希望,也成为了他人生不可分割的一部分。