01
五月，和M去牛背山。
晚上从重庆出发前往成都，因为堵车错过动车，只好坐上一辆大巴车。从晚上六点启程，车厢里多是错过动车的游客，不得已选择这辆大巴。深夜十二点，车子在陌生乡村公路上徘徊，沿途可见到稀疏平房和玉米田，车灯里都是白桦树。
旁边的陌生男子，主动搭话，说，如果车子在半途要求乘客下车，我们该如何应对，或许只能选择暴力处理。
中途经过陌生小城，车子停在一处荒僻加油站，加好油正要离开，被当地几个地头蛇上前拦住，司机下车交代半天，其间隐隐听到，要没收钥匙。一度僵持，一直在打电话，半小时后平安发车。
沿途一直在看手机地图，盯着蓝色圆点，看着它一点点移动，仿佛被卡在成都与重庆之间无法作出选择。因为错过车，两人之间有怨怼，坐在不同的位置，M发来短信，说，不如回去重庆。我望着窗外夜色，山顶上有巨塔燃起明黄灯火，已经抵达宜宾。我说，无论如何，不能放弃。虽然小孩子脾气，但我知道责备没有用。
即将进入资阳界时，成都的同事发来短讯，询问杂志的事情，聊完看去，M已经睡着。前方坐着去川西的藏人，时不时看看我们，不太说话。抵达成都时，已深夜两点，乘的士到南站，发现南站已经不是四年前尚在成都生活时的模样。那时早晨上班，要从万年场到南站，再转车去高新区上班。穿过整座城市。晚上回家，时常在拥挤车厢内睡着，被报站声吵醒时，已经抵达终点站，恍惚间觉得眼前一切异常陌生，是一段难熬的时光。但春天来临时，看见街头樱花盛开，有和煦阳光。夏天温热，夜晚有栀子开满道路两旁，公园热闹，离住的地方不远，是天天跑步的好去处。一次邹来探望，看我瘦得厉害，连连说认不得我。那时一个人，恢复独身，每日夜跑，又失眠，怎会不瘦。
依旧记得公园里广玉兰碗口大的白花，在夜色中摇摇欲坠。人那样瘦，走在天桥，夏夜里有凉爽清风吹拂。人瘦的时候，吃极少的绿叶蔬菜，素食，精神极好，没有睡意。清晨也醒得早，像老人，看着窗户渐渐发蓝，天光透进来，鸟鸣从缝隙中落下。漫长而寂寞的夏日早晨。有时有细细阵雨，又吹风，水杉木的影子在窗户上摇曳。一个人在昏暗房间打开电脑，处理邮件。仿佛住在被海水环绕的岛屿之上，总怀疑，打开窗就会看见大海。
02
小旅馆内灯光昏暗，蓬头损坏，热水很少，将就着洗了澡，匆匆入睡。短暂的四个小时，被闹钟吵醒，又匆匆收拾行李。在楼下买了咖啡和汉堡，查询地图去南站取票。
在喧嚣的大厅里，看见众多背包客，时不时见到外国游客，总是形单影只。一些扎着嬉皮士的发辫，眼神澄蓝。这时我明白，我曾经爱过一个嬉皮士。我们曾经跨越整个国家，但我知道，那样的生活，是夏夜广场上升起的灯笼，因为飘摇不定，那样美，那样飞，升至高空才缓缓坠落，熄灭，消失。所以，此刻，我站在这里。
坐上大巴时，天空下起小雨，担心明天的天气。
从成都穿过雅安，渐渐发现了地势的变化，原本下着小雨的天气，豁然明朗起来。大巴在山腰上徘徊，底下是深谷，奔流的大河隆隆作响。偶然路过一座小城，建筑风格陈旧，虽然一样是水泥高楼，却散发出颓唐衰败的气质，鲜少人烟。那是被周围高山隔绝，被时间和人世遗忘的模样。这种置身世外的感觉，让人精神，头脑异常清晰。
想起去年夏日，和M去学校后山散步，那时分手，或许因为思念，或许因为当初剧烈的纠葛导致内心难以平复。有未了的情愿。两人一同在山路上慢走，山间极其清静，傍晚落霞漫天，那种动人心魄的绚丽，似乎预示着即将发生的事情。暮色渐浓，我们走至山顶一处凉椅坐着，两人无话，此时有风，簌簌地穿过松林，霎时间松涛哗哗作响，有归巢的鸦鸣响起，嘎嘎两声，渐渐飘远。我说，你要不要喝可乐，M说了什么，不记得了，只记得说，下次可以到你家去吗？我说，当然。我们沿着山路回家，月亮升起，看见地上自己的影子。途中小歇，我们在夜色中唱歌。山下华灯初上，远处那条街就是自己的家。
03
在冷碛停留一晚，第二天和陌生的背包客一同出发，是一对陌生年轻男子，拿着拐杖，一起挤在车厢中。车子停在山下，看见一群登山队。这是唯一的上山徒步路线，我们下车跟上。昨夜下了小雨，泥路湿滑，已经有人摔跤，身上挂满了泥土的痕迹。随着时间过去，眼看要到中午，山路越发陡峭，中途竟然遇见高山上的公路。后来抵达山顶时知道，这是新开发出的路线，直达山顶的旅馆，与其说旅馆，不如说是一个个大帐篷，里面搭起一架架床，单独分割开来的包间和成排睡的大床，让我想起孤儿院里的宿舍。
抵达山腰上的村落时，手机已没有信号。往下眺望，云海翻涌。路上一棵桑葚，正结了一树紫红的果实，我们摘着吃，微微酸涩。樱桃也已成熟，站在青瓦房后落了一地红。无人居住的土墙房外，高山玫瑰正在开放。
我们正经过松和阔叶树交织的深林带，为了节省时间，选择林中小路，恰巧遇见多雨天气，小路极泥泞，背包客不多，还是能够忍受的地步。M从小在城市长大，爬山于他而言或许是有挑战的事，很快落在身后。中途阳光从云层洒落在松林间，头顶有粉红小花在开。再往上，攀爬的蔷薇科植物显示出明显的分带，穿过最后的松林带时，植物变化明显。在落满松针的树林中，偶遇一处开黄色花朵的兰科植物，以及一株野生芍药，也正开出粉紫红的单瓣花朵。这些是极为珍稀的植物，只在人迹罕至的深林峡谷静静生长，一见到，心里有微小感动。
渐渐松林消失，由灌木带取而代之。无穷尽的野玫瑰开出粉白黄的花朵，香气四溢，一直延伸到山谷。野草莓遍布，成熟的果實难以看见，都被动物搜刮殆尽。偶尔遇见一株高山杜鹃，一样开着淡粉红白的花簇，或许再早一些，会看见更茂密的令人瞠目的花冠。
灌木丛消失后，切身感受到海拔增高带来的高原反应，呼吸急促，头微微晕眩。我们掏出山下买的巧克力吃了起来，甜腻却可口。脚下有紫色花絮，不知其名。
抵达一个新驻扎地，在山腰上的小卖部买了奶茶，大家都聚在屋棚下，都是来自各地的陌生男女，年轻人为主。时不时也有形单影只的人，独自背着背包疾步赶路，戴着面罩看不清面容。这时桌下有大猫跑来。金毛大狗温顺地在人群里穿梭。女孩子们喜欢吃煎炸锅巴洋芋，放很多辣椒，脸上露出满足的神情。不远处的石头砌成的墙上，一盆刚栽种不久的野芍药，植株已经失去水分，花朵凋落，也许稀少而珍贵的高山植物，都不近人间烟火。
喝完奶茶，再次启程，沿路岩壁上开满紫红报春，路上三五成群的植物爱好者，指着一株形状怪异的植物在细细研究。山坡上出现了马匹，看见有人来，远远地很快隐入山背面的杜鹃林中，消失了。
走在平坦的公路上，M落在身后，走几步，要停下来等他，看着他慢慢走近我。再一次，如此反复。他这样年轻，有一颗惧怕安定的心，但我停下来，停下来等。虽然我并不确定能够等到什么，或许连我自己，也并不明白我要的是什么。此时此刻，我只是一个单纯行路的人，我在静默中行走，跟着我的心。山巅上的云团在静静爬动，鹰在盘旋。
回想起山腰上遇见的小摊，四个老人在搭建的草棚下卖草莓和樱桃，他们住在这里，没有城市的便利，甚至无法接收手机信号。有的是一院子的樱桃、玫瑰，还有年生久远的核桃树。猫和狗，养鸡鸭，喝山上流下来的泉水。四季耕种，管理小麦、玉米和土豆。闲时去采草莓，有的人家喂养牦牛。这样的日子，他们一直过到年老，几乎与世隔绝。习惯城市生活的自己，或许难以忍受此种仙居般的孤寂，但他们却过得自如，有一双毫无杂质的眼睛，那么大的年纪，却双目澄亮如钻，走起路来脚下生风。
如此，满足一个欲望，就会有无穷尽的欲望接踵而至，是选择克制一个欲望，还是满足一个欲望，这是一个难题。
04
下午抵达山顶，地貌更加陡峭，地表只剩下细小贴地植物，多肉苁、景天和开米粒小紫花的矮杜鹃，绿绒蒿开蓝色和亮眼的黄色花朵，时常走在路上，远远以為是一块女子丢失的黄色丝绢，挂在矮草上任由山风摇动。走近看，像虞美人，果实又像极了罂粟。沿路起了浓雾，雾中见得光秃的山坡上一簇簇大叶植物，如虫子从泥土里拱出，慢慢张开巴掌大的叶片，最后长成高大植株，开一串串白色花絮。一直查不到它的名字，只在高山上生长，形态优雅，印象深刻。
在山顶上，寒风呼啸，不能长久坐在室外，可以看见贡嘎雪山挺立远处，山顶上积雪覆盖。很多攀登者葬身山中，尸骨无寻，登顶者也寥寥。
夜晚睡在棚屋中，被子很厚，热得无法入睡，中途打起小电筒去屋外的简易厕所，回来继续入睡。半梦半醒中，听见大风掀起棚屋上的塑胶布匹，啪啪作响。凌晨时候，M叫醒我，我们一起去山顶看日出。
走出棚屋，天寒地冻，去山顶的路上处处都是牦牛的脚印，原来它们一直在夜间活动，此时挤在山顶的游客人满为患，它们便跑到远处的山头上吃草。有人放飞无人机拍摄，云层散去后，远处神山顶上的积雪沐浴在早晨的阳光下，在黑暗中，它成为一块耀眼的宝镜，大家都在拍照。
由此想来，作为植物爱好者，自己的乐趣倒是在另一处了。挡住大雪山的阴霾散去后，M拿出相机拍摄，天际散发亮紫的光，背后猛然阳光万丈，太阳悬在云海边际，还未爬高。高原的阳光，即便是早晨，落在脸上也有温热的抚触感。远处一片宛如鸽背温柔起伏的山坡，牦牛和马匹正在吃草。每一棵草，每一顶帐篷，每一只动物，都有发光的金色轮廓。我知道，我也一样。