爱究竟是什么，越来越难解。因为随着年龄渐长、经验渐多，曾经深信不疑的一见钟情，也变成了“所谓一见钟情，不过是心随色动”。
《林徽因全集》中，有一个篇章是《纪念志摩去世4周年》，洋洋洒洒地写道：“去年今日我意外地由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊……”如此深情款款的文字，似乎证明他们曾经相爱。
相較于徐志摩的情意满满，梁思成的爱，是更加实用的存在。两家父辈交好，年龄相仿，兴趣相近，又没有前妻之扰，据说林徽因建筑绘图大半是草图，是梁思成最后帮她完成定稿。在他们的一生中，工作与生活相互渗透，梁思成没有徐志摩那样的才情，但他可以陪伴她，去做她想做的事。甚至连他学建筑，也因为这是她的志向：“我当时连建筑是什么都不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。”他是橡树，她是木棉，他们的手相握于云端。相较于仰望她的小草，纠缠她的凌霄花，面临狂风暴雨，橡树是她最实用的遮挡与依偎。
我们曾经迷恋灵魂伴侣，我未开口你先知，爱与追随，就是恍若前生已识，后世相见，然而这样的爱，或者我们没有遇到，或者遇到之后，相熟相知相离，或者终于执子之手，却被生活磨成了一对相依为命的人。
爱情与爱是有差别的。爱情是轰轰烈烈的一道满汉全席，每一道菜都“骨骼清奇”，令人食之难忘；爱则是清粥小菜，一碗阳春面，一把小白菜，于人于己毫无压力，你每日都消受得起。人要经历多少事情，放下多少自以为是的期盼与梦想，才可以明白，实用的爱，是最长久的爱。