妹妹出嫁那天，老屋门前那棵梧桐树宽大的叶子已变得金黄，在阳光下闪耀着金灿灿的光芒。
我赶回老家见到妹妹时，化妆师已经给妹妹化好了妆，一群亲戚朋友正簇拥在妹妹身边嬉闹着。妹妹身披婚纱，浓妆艳抹，宛如一朵娇艳的玫瑰花盛开在简朴的屋里。我仔细端详妹妹，发现她美丽的大眼睛里分明还含着一丝忧郁，白皙的腮帮上还有泪痕。化妆师告诉我说，她已经给我妹妹补过两次妆了，可每次刚化好妆就又被泪水打湿。化妆师的话让我好一阵沉默，我知道妹妹的眼泪都是为我而流，心头不由得涌上一阵阵不安与愧疚……
两年前，我因为一场交通意外事故导致高位截瘫，在医院里住了近两个月时间，出院后又回到家中康复休养了一年。住院期间，妹妹和父亲没日没夜地照料着我，为我翻身、喂饭、处理大小便，都没有睡好过一个囫囵觉。在我刚刚受伤时，妹妹已经处了一个对象，男方的家在县城里，条件很好，人长得也挺帅，他还曾经和妹妹一起来医院看过我。后来妹妹说和她那个男朋友分手了，一开始我还以为是男方提出来的，以为是男方嫌弃妹妹有我这样一个高位截瘫的哥哥，没想到妹妹说是她主动提出分手的。当时我还责备过妹妹：“那小伙子人不错，又不嫌弃咱家，你怎么就提出分手了呢？”亲戚邻居们也都说那样的人家打着灯笼都难找，说我妹妹傻。不料妹妹红着眼睛说：“我嫁到县城里去好是好，可我放心不下父母和哥哥，再说以后他们欺负我怎么办？我还是在本乡本村找个对象成个家，平时也可以关照父母和哥哥。”
妹妹的话不胫而走，她的善良感动了很多人，很快就有不少人上门来提亲，其中有一个人我们全家都很熟悉，他以前就暗恋过妹妹，曾经经常来我们家帮忙干这干那，可当时的妹妹并没有看好他。这次他再次上门提亲，没想到妹妹很爽快地应答下来。我对妹妹说：“你千万不要因为我而委屈了你自己。”妹妹摇摇头，妹妹经历了这么多年的风风雨雨，她仿佛一下子成熟了许多，认真地对我说： “哥，他为人厚道实在，心眼好，也勤快，我看差不了。”就这样妹妹和他相处了一年多，彼此感觉时机已到，于是开始筹备结婚。
临近中午时分，妹夫前来娶亲了。按照我们家乡的婚俗，姊妹出嫁当天哥哥或弟弟要跟着去“开箱”的，妹妹就我这么一个哥哥，可是我却行动不便，于是家里只好安排我的叔伯大哥作为娘家人去替妹妹“开箱”。当时我的心里很不是个滋味，我只恨自己没用，妹妹出嫁都不能去给她长长脸。
临出门时，妹妹拉着我的手说：“哥别难过，你在家要好好保重身体，结婚仪式一结束我就回来看你和父母。”听了妹妹的话，我强忍着不让泪水流出，勉强挤出一个笑脸对妹妹说：“今天是你的大喜日子，哥高兴，哥真诚地祝福你婚姻幸福、快乐一生！”妹妹终于笑了，笑得很甜蜜、很开心……
妹妹出嫁的车队走了，家里一下子冷清寂静了许多。吃完午饭，原本明晃晃的日头不知什么时候悄无声息地躲进了云层里，接着一阵狂风吹来，天空开始落下雨来，淅淅沥沥的。母亲望着屋外的一片苍茫，有点伤感地幽幽地对父亲说：“闺女放弃城里男友选择在乡里找个婆家，都是为了他哥哥，为了我们，为了这个家啊！”父亲默不作声，他也把目光望向窗外。这时我发现门前那棵梧桐树金黄的叶子开始坠落，一片、两片、三片……无数片金黄的叶子飘飘落落、洋洋洒洒，就像一场壮美的梧桐雨。雨声与叶落的声音融合在一起，声声入耳，声声入心。我望着金黄的精灵飘落，把一片片交给风交给雨，呆呆地，任泪水在脸颊恣意横流……
傍晚，代表娘家人去给妹妹“开箱”的叔伯大哥回来了，刚一坐下，酒意未消的叔伯大哥就开始向我们讲述婚礼场面，叔伯大哥告诉我们说，男方招待很周到，婚礼也很热闹，让我们放心。叔伯大哥还说，最让他感动的是酒过三巡、菜过五味后新郎新娘携手给亲朋好友敬酒的场面，在双方对婚姻宣誓后，妹妹向司仪提出了一个额外的要求，她说她之所以要嫁在本乡，就是为了能够更好地照顾娘家瘫痪的哥哥，她希望新郎也能当着众多亲友的面许下承诺，保证以后和自己在同心同德好好過日子的同时，共同照顾娘家的哥哥。新郎很爽快地当着众人的面立下了保证，妹妹听后举起酒杯一连干了三杯，她醉红的脸上泪流满面，在场的人们都起立为他们鼓掌和祝福。司仪说这是他所见过的最美的新郎和新娘！听了叔伯大哥的讲述，母亲一个劲地抹着眼泪：“闺女就是善良，心眼好，太委屈她了。”
此时，屋外秋雨淅淅沥沥，滴答有声，恰如我的心情……
令人宽慰的是，妹妹结婚以后，夫妻很是恩爱，妹夫在外面打工挣钱，妹妹则在家里和公婆一起种地持家，日子越过越殷实。外甥女也已经长大了，对我们一家的感情很深，每逢周末都会过来看望，并帮着做这做那，一家人其乐融融。
一晃很多年过去了，老屋门前的梧桐树却更加枝繁叶茂，树身也更加挺拔，一阵风吹过，我常常会在不经意间想起那个秋天，想起妹妹出嫁时的场景，想起那一场“梧桐雨”……