在我幼年的时候，每天晚上临睡之前，父亲必在床前陪我们，讲故事给我们听，一直讲到我们睡意蒙眬，进入梦乡。
到了第二天早晨，醒来后的第一件事，就是伸手向枕下摸。我们所摸到的多半是干果类的小零食——包括花生、核桃、杏干、柿饼、山楂片、脆枣等等。虽然为数不多，但每晨必定可以摸到。当我们摸到了父亲为我们放在枕下的这些零食时，心里立刻就充满了快乐，觉得生活是如此的轻快、顺利，又如此光明、惬意。于是，我们嘻嘻哈哈地从床上跃起，又迅速地跑去漱洗，好赶快来享受这些小小的零食。
我不知道父亲为什么要这样做，我想，世上可能很少有人这样做。父母疼爱子女有各种不同的方式，宠惯子女也各有不同的程度，但像父亲这样，用如此有趣的方式来宠我们，却是少见的。
那时，我们住在小镇上，那里不像现在的都市这样繁荣，只在离家约四五百尺处，有一家小小的店铺，名叫“海家店”，那里是专卖零食的。除此之外，每到深夜，有来叫卖清水萝卜和糖葫芦的，有时也有卖兔子肉或五香花生的，这就是父亲给我们留在枕下的零食的来源了。当然，由于清水萝卜和糖葫芦不适合放在枕下，所以我们如在枕下摸不到零食的话，大概会在离床头不远的橱柜上发现这两样漂亮而可口的食物。假如遇到冬天刮风下雪的坏天气，小贩们多半不会出来，那时父亲就必须跑到“海家店”去买了。
北方的冬天很冷，特别是到了夜晚，经常刮着强风。那风呼啸着，发出哨子般的声音。有时下大雪，风雪交加，院中積雪盈尺，即使在这样的天气，父亲也仍不忽略我们的零食。我可以想象出他等我们睡了之后，穿起皮袍，戴上风帽，提着风灯，冒寒出去为我们买零食的样子。由于我们的零食很有变化，并非天天相同，所以我知道父亲常常是特地为我们出去买的。
我猜想父亲这样做，可能不只是单纯为了疼爱我们，最主要是为了让我们自幼养成乐观的心情与对世界的信心。因为父亲常逗我们说：“你许一个愿，试试看，只要你心诚，明天它就会成为真的。”然后他就问我们要许什么愿，小孩子会许什么愿呢？无非是吃的或玩的。
在我们的童年里，一直觉得这世界是可爱的，人间是温暖的，亲情是可以信赖的，而希望是一定会达成的。父亲当年很守信用地逐天为我们准备一些可爱的小收获，为我们生命中织入了光明积极的人生观，父亲的这些行动实在远胜过很多枯燥的家训与空洞的格言。
我从不奢望做力所不及的大事，我相信最贴近我的小事。当我心情沮丧而患得患失时，我便开始动手做一件易于成功的小事。那小事的成功，总会很有效地重新鼓舞我的活力与勇气，使我的生活拨云见日而重现光明，使我们感到自己每走一步都有一步的意义，每过一天都有一天的目的，每过一时都有一时的快乐。