我这人，年轻时粗疏，初老时糊涂。对于喝茶这闲悠的情怀着实体味不深。家里唯一一套紫砂茶具还是哥哥硬要送我的。也新鲜了一阵，体验了“小口喝茶，细致生活”的种种美好，但终究没能培养出手握一杯茶，闲看袅袅热气、茶韵花香浸润心脾的熨帖欢心。
哥哥爱喝茶，常送我武夷山的大紅袍。我2009年去过武夷山，对大红袍的故事略知一二，每每喝起，回忆看过的山水，便觉得茶的传说也变得格外生动。在武夷山，我第一次接触茶艺，才听说了洗茶、养壶这些概念。说也奇怪，茶艺表演时品尝的每一道茶都有其特有的清香，我还因此买了两罐“野茶”回家。可是，在家里泡的野茶远失了当时的粗犷田野气息。
新疆雪菊声名鹊起时，弟弟送了我两小罐，说是特级真品。雪菊长在高原，对预防高血压、心脏病有一定的效用，我泡了喝，一股浓香扑鼻而来，那种味道很独特，让你怎么也忘不掉。可惜后来雪菊经济遍及天山南北，好多地方都种满了雪菊，哪管什么海拔雪线。雪菊跌落神坛也就不足为奇了。
妹妹跟妹夫回湖南后，妹妹每次回家过年都给我带湖南的茶叶，毛尖和苻砖茶，包装很高档。我一看就拒绝了：“浪费了，我根本品不出来，还是送老妈吧。”家里的龙井和碧螺春一直不断，只要来人，我一定会认真泡一壶茶招待。也只有那时，我才有一丁点家庭主妇的精致模样。可惜，我家的紫砂壶待在我这个懒人身边极难有“养尊处优”的生活，大部分时间都被冷落在茶几隔档里，没有温度。打开家里的储物凳，多为茶叶罐：同事送的贵州清明茶，姐姐送的苦茶等，都被我悄无声息地遗忘，躺在暗无天日的角落。
说起来，喝茶最多的场合，竟是饭馆和办公室。新疆的小饭馆都提供免费茶水，民族餐馆的砖茶有淡淡的石榴或玫瑰的香味，沁人心脾，醇厚肉味与粗粝坚硬的砖茶相得益彰。当然，我爱砖茶并非单纯喜欢喝，而是爱用它制奶茶。一撮砖茶扔进开水锅里煮，过滤，再倒一袋超市买的半公斤鲜奶进去，放点盐，一锅香喷喷的奶茶就上桌了，老少皆宜，还有草原的清香。
还有段时间，我迷上了冒菜馆里的免费茶，麻辣烫菜咽下去，再喝一口茶，满嘴生香。女儿告诉我那是大麦茶，淘宝有卖，给我网购了不少，但总觉得少了饭馆里喝的那种麦香。如今，我在办公室每天喝的茶是去年在云南“木府”买的，一袋治腹泻，送了女儿；一袋红茶，给了老妈；另一袋治失眠，留给自己。
有人说：“常喝茶的人，有一身清素素的茶气。”想来我只有粗疏的豪气了，在办公室，一撮茶丢保温杯里，热水一滚，管喝一天。觉茶如是，简单清爽。