她下了车，又返回来，包落在车上了。她急匆匆地上车拿包，他正好下车，车门太狭窄，两人就撞上了。他慌忙道歉，她抬起头，他们都愣住了。
十六年没见了，像多年前那样，在这个小镇上，他们是彼此见到的第一个同学。这情景和那时太相似了，和时光约好了似的。
中学毕业的那一年，班长提议，十六年后再回到小镇中学重聚。之所以是十六年，原因很简单，因为班上同学的年龄大多在十六岁左右。于是这个约定被郑重地写在了留言册上。
他们都早来了一天。不是日期记错了，就是想早点来。人往往都有这种莫名的时刻。
下车的地方依旧是小镇中学的门前，学校的大门还是以前的大门，往里看，除了多了几幢楼，其他的什么也没变。学校两边有很多小商店、小饭店，他们认出了当年賣文具的阿姨，她已经老了。
他们站在下车的地方，谁都没有要走的意思，就站在那里，有很多话要说。他们就看着眼前的小镇，说着现在，又回忆着当年，不知不觉天渐渐黑了。他们开始沿着小镇的街道走，走过十字街，向西，一直走到桥上，脚步蓦然停住了。桥是新修的，桥下是一条河。原来那是一座很旧的桥，走上去人们会不自觉担心它是否会突然坍塌。那时青春年少的他们可不怕，还跑到前面的桃花林里约会。唯一的一次，他给了她一封长长的情书。可是，就因为这一封情书，他们的关系彻底决裂了。
桃花林不在了，被一幢三层的楼房所取代。他们谁也没有再往前走，转身，又回到了小镇上那条灯火通明的街道。
他们一起在当年常去的小餐馆吃了饭。小餐馆已经不像当年那样只能搁下几张桌子，而是变成两层楼了。楼下吃饭，楼上可以住宿。餐馆老板竟还是当年的老板，老板娘依然热情周到。于是她就在楼上住下了。他却坐在楼下和老板老板娘聊到很晚，之后才去镇上的亲戚家。
相聚的那天，很多人都迟到了，到中午了大家还是没聚齐。毕竟很多人都成家了，有一大堆牵牵绊绊的事。单着的只有四五个人，有她，也有他。
下午他们一群人去了学校，拜访了老师，里聚会。她没有和他坐在—起，甚至故意坐得离他很远。
推杯换盏之后，大家渐渐有了醉意，纷纷讲起当年的往事。不知谁朗诵起了诗：我想预约你白发上的月光/我不但热爱你青春欢畅的时辰/也热爱你头白了苍老的优雅。
喧闹的聚会顿时安静了下来。这诗句当时在班里甚至在校园里被很多人所知。他写的，改自叶芝的诗。他把这诗句写到了情书里给她。然而，这首秘密的情诗却露馅了，很多人知道了他们的事，老师找他们谈话，很多人对他们指指点点。早恋虽是常事，但要掩着。她怪他跟别人说了，他也怪她。她把情书扔给了他，他们开始赌气，内心里却是喜欢对方的。
中学毕业后，他跟着家人移居到了新疆。而她以为他会去县城读高中，他们还会遇到。得知他已经远去，她哭了很久。后来，她跟着家人去了海南。之后他们再也没见过面。
“嗨，这可是天意啊，你们俩是不是都等着对方呢？”有人打破了沉默的尴尬，很多人也纷纷附和着，聚会又热闹起来。他不说话，只笑着端起酒杯喝酒。她借故离开了。
十六岁到三十二岁，人生最美好的年华里，他们都在彼此的生活中缺席了。那缺席的美好年华虽是美好的，却终究有些遗憾。他曾经谈过一场恋爱，也被亲人们押着相过亲，可是，他一直小心翼翼地珍藏着十六岁那年写给一个女孩的情书。她遇到过很好的男孩，也去相过很多次亲，很多人劝她：“老大不小了，别那么挑剔了，还等什么呢？”她也不知道自己在等什么，就是想再等等。
聚会结束，那些前尘往事似乎也结束了。每个人都要奔赴自己的世界和生活。一周后，她收到了一封快递。打开的一刹那，她哭了。那是他当年写给她的情书，和当年递到她手上时一模一样，叠成了好看的心形。旧了，却完好无损。他发微信给她：“让我预约你白发上的月光吧。”她擦擦眼泪，回他：“我已经等了十六年。”