二十年前，有一次，我给一本杂志投稿，那里有两个编辑，一个是海曼·布鲁特，另一个是凯利·吉尔伯特。我不知道把稿子寄给谁才好，就抄了两份，给两个编辑各寄了一份。
大约一个月后，海曼·布鲁特打电话给我，冷冷地说：“以后不要给我寄稿子了。”紧接着挂掉了电话。我觉得非常委屈和愤怒。大约两个月后，我收到了刊登着我的小说的杂志，编辑是凯利·吉尔伯特。我在心中对海曼·布鲁特说——没你，我照样能发表文章！
二十年后，我成了一个受人尊敬的作家，一次，我坐轮船前往科克城参加会议，旁边一个60多岁的男人打量了我几眼说：“你是艾丽丝·默多克吗？我叫海曼·布鲁特，你曾给我寄过稿子，但我当时对你那么粗鲁，请你接受我的道歉。”
这突如其来的一切反倒让我有些手足无措。海曼·布鲁特接着说：“我非常欣赏你的小说，花了一个礼拜去编审它，其间，我三次拒绝陪我的孩子去公园，还有一次忘记了接她放学，结果她在路上淋雨发烧了，她还因此而质疑我到底爱不爱她……但我觉得这一切都是值得的，可等我上交时，上司告诉我，凯利编輯已经递交了这篇小说，我编审的这篇只能作废。当时我真的特别生气，所以……万分抱歉……”
海曼·布鲁特越说我越愧疚。有时，别人给你一个冷面孔，也许不是有意冒犯你，也许他正承受着你有意无意所带给他的伤害。