星期天的午后，天气闷热，我蹲在地上整理书籍。火辣的阳光冲破隔壁高墙的遮挡，直射向角落的一隅。发黄的书页散发着霉味，一阵阵灰尘在那束阳光中飞扬。
忽然，一张纸片从作业本中滑落，上面是爸爸端正的字迹：“小杰，爸爸为你烧了一盒红烧肉，我烧得不好，你将就着吃吧。现在学习紧张，不能缺少营养。”
我仔细地把纸摊平，放在一边，不一会儿，又发现几张纸片，写的都是同一个内容，却都是涂涂改改的。可以想象，细心谨慎的爸爸为了让姐姐读得清楚些，改了一遍又一遍，什么该写，什么不该写，犹豫了很长时间，又誊写了一遍又一遍。
其实，我和爸爸也有很多类似的信。一次，我在爸爸生日前夕为他买了一件羊毛衫，托同乡人带回去，并附了张纸条：“祝爸爸生日快乐，长命百岁！”爸爸接着回了张纸条：“谢谢小杰。饭一定要吃饱，觉一定要睡好，一定要好好学习！”
我和爸爸的话一直不多。有些话，我也很想当面对他说，可又无法启齿。父女之间的融洽气氛，我从未享受过。直到我离家远了，和姐姐一样上高中了，与爸爸的交流才多了起来。而这交流就是靠那些简短的信。
爸爸总是很在乎一块二的邮资，一封信总是沉甸甸的，洋洋洒洒四五张，上面是对我满怀的关心与谆谆的教导。有时他也会回忆一些我儿时的事：“……当我拿着棍子向你屁股砸去的时候，你跑得飞快，真不知道那时候你怎么会跑得那么快，我只好忍着笑，板着脸，扔下棍子……”读着读着，我的眼泪就流了下来。我能想象爸爸写这些时，微微地出神笑着。那个在黑白照片上有着英气笑容的大男孩，现在已变成了一个“二号老头”，有着男人不能养家的苦痛与自卑。年少的我曾经深深地伤害过爸爸，爸爸尽管很痛苦，却原谅了我，因为我是他淘气的小女儿。
爸爸给我的爱，不是名牌服装，不是肯德基，甚至不是温柔的抚摸，而是从清清爽爽、端端正正的字里行间散发出来的爱。信笺悠悠，字字平淡，却透出一个父亲对女儿特有的情怀。
我记得有一首歌：“水不孤独山孤独，所以水把山围住……”尽管我也曾孤独过，可这悠悠信笺像一条温暖而坚韧的带子，把我和爸爸紧紧地联系在一起。哪怕隔着天涯海角，我们的心紧紧依靠。
我爱爸爸！爸爸爱我！