高中开始住校了，见到家人的时间越来越少。
我的父亲文化程度不高，对于已经读高中的我，说话总是简而再简，生怕耽误了“读书人”的哪怕一分一秒。
这不，我刚从学校回来安顿些许，父親在我紧闭的门外不轻不重地敲了两下子：“要喝茶吗？”声音像是儿科大夫问小病号一样。
“不要！”这句话还没经过头脑就倏地蹦出，简短的话语斩钉截铁地似乎又给房门加固了一道锁，我居然都被自己吓到了。
父亲马上就转身走了，我听到他的拖鞋在大理石上拖动的声音，一切都像没有波澜似地过去了，但我的心中却突然涌起一阵深深的悔意。有时候就算我真的不想喝茶，直接说出“不要”这样的拒绝也很难——什么时候开始，拒绝父亲的关心已经变成一种习惯了呢？写字台的台灯是新的，正洒落橘黄温柔的光。
每次他敲我的门，我表现得越来越像接一个打错的电话一样不耐烦，“读书人”便成了挡箭牌。父亲渐渐也意识到了，但还是时不时来问我：“最近怎么样？”像是作为一个父亲理应每天问的话，可能也是因为我在家中一直不声不响。可我那时极度讨厌父亲以这句话开头的任何关心，因为学校的事向他诉说也是空谈。
父亲从他十几岁就出来做生意了，他默默无闻地养着家，供我读书。幼稚的我却倚仗着读书以为理所当然，就如我偶尔看见他总是拔去他的白发，一根，又一根……
时间又回到当下的晚上六点，我细数着自己的不该，一件又一件，竟无法再专注。从镜子里找出这张“罪人”的脸，这眼睛若再添些无奈和沧桑便是父亲的眼；这头发再加杂些疲惫和悲欢离合的白发便是父亲的发；而这嘴，少一些刻薄与冷漠，便成了父亲的嘴。突然醒悟——这些年我亏欠他的东西早已经超过了血亲的重量。
这么多年，父亲或许已经习惯了我的稚气，他正一个人在沙发上看着球赛。这种不以为然让我心中绞痛——已经那么长时间，都是我向他索求，却把我的大门紧闭到他再也不试图接近，我把心中渴望诉说的机会留给了朋友，却忽略了倾听我的家人。
关上了台灯，我走近父亲。他正陷入沙发中，捧着一杯热茶。电视中传来的足球赛事的实况使我的处境不那么尴尬。我忍着心中的内疚，表现得若无其事。他看我来，很快调低了电视音量，似乎在迎接一个熟悉的陌生人。
我扶着沙发把手坐下来，我们陷入一片寂静，空气却洋溢出温柔。
“最近怎么样？”他终于笑了。