村东头有一眼老井，雕栏玉砌，亭台古朴。旁边那棵弯腰驼背的老柳树虽历经沧桑，却依旧与它不离不弃，夏天遮荫，冬天罩雪。每当我从它身边走过，往事便浮现在眼前。
上世纪六十年代，太行山区十年九旱，庄稼人靠天吃饭，后山村的这眼老井便成了人们维系生存的命根子。在井台的后面有一间小庙，庙里供奉着井龙王。每逢年节十五，人们都会把最好的水果和蒸食拿来供奉龙王爷，伏维尚飨，虔诚膜拜。这一年的五月，骄阳似火，田地龟裂，草木焦燎，地里颗粒无收，家家人心惶惶。眼看着老井里的水也快要见底了，这天，老人们不约而同地跪倒在井台前，三拜九叩，祈求苍天怜悯，龙王显灵，普降甘霖，拯救苍生。说来也怪，晴天里突然一声闷雷，霎时黑云翻滚，一场大雨足足下了一个时辰。旱情解除了，人们纷纷开始埯瓜点豆，从此，老井成了村民们心中的圣地！
老井周围开阔平坦，是山沟里难得的休闲场所。每当春暖花开，井台周围三五成群的孩子们有推梢箍的，有踢毽子、跳绳的，有过家家的，有捉迷藏的……捉迷藏时，大一点的男孩子总爱爬上老柳树，再薅着细长的柳绦从另一端荡秋千似的缒下来，巧妙地躲过追捕者。更有甚者，悄悄地躲到龙王爷的供桌下，或钻到龙王爷的龙袍内躲藏。小孩子不知道这会冲撞神灵，被大人撞见后挨打挨骂便成了常有的事，但在孩子们的印象中，龙王爷就是一个和蔼可亲的老爷爷塑像。说白了，老井是孩子们的乐园。
村里没有其他水源，所以，妇女们淘菜，浣洗衣物都在老井旁。老井井台旁有四个大石槽，左边两个圆石槽用于淘菜，右边两个长方形石槽用于洗衣。说起这老井，那可是妇女们的最爱。冬日，大雪纷飞，天寒地冻，井口却热气腾腾，洗涮从不觉得手冷；夏日，酷暑炎炎，从井里打上来的水却冰爽甘洌，将西瓜在井水中放一会儿再吃，那凉爽劲足可以和城里人的冰箱效果相媲美。女人爱干净，爱闲聊，农闲时，有事没事都聚到井边来，唠唠家常，说笑说笑。当然，每个人都不会闲着，洗衣、淘菜、针黹……她们手不闲，嘴不闲，这里显然就是妇女们的天堂。
这老井上有个不成文的规定，早午晚三顿饭的吃饭时间，井台和周边的石条是男人们的阵地，妇女儿童休想插足。男人们左手拿着两张饼，右手端上一碗粥，边吃、边说、边听。先是新闻播报，谁家的猪跑出去吃了人家的红薯；谁家的儿子被大学录取了；听说老张今儿个在西岭上捡到了传单还有饼干呢，这事公社已经知道了……你一言，我一语，新闻讲完了，饭也吃饱了。吃完饭，男人们并不回家，他们点上一袋旱烟，悠闲地抽着。这时，生产队长开始派工，有修渠的，有犁地的，有赶车拉秸秆、运圈粪的，安排得井井有条，明明白白。如果是夏天的晚上，接下来就轮到村里的老秀才说书了，什么“瓦岗寨”“穆柯寨”“西游记”“西厢记”……说的人声情并茂，听的人如醉如痴。如果谁家有红白喜事，演個电影啥的，井台和老柳树理所当然又成了挂幕布的天然支架……
说到老井，就不能不说一说汲水，村里大人小孩都能娴熟地从井中汲水。老井上装有辘轳，可以很轻便地把水桶从井中提上来。为了防止水桶掉入水井，井绳一端装有三关套，这可是古人智慧的结晶，就连城里来的大学生都未必会使用。我也是上了高中，学习了力矩平衡以后，才知道了辘轳为什么会省力；直到大学毕业，我才明白了三关套以及九连环都属于高等数学拓补学研究的范畴。
如今的老井已渐渐失去了当年的风光，和老柳树一样仿佛走向了暮年的凄凉。当静下心来时，我常常在想：难道是水管打败了老井？是电视取代了老井的饭市、文化中心的地位？是手机隔断了人们的团聚与交流？
时代变了，老井的辉煌将永远地留在那一代人的记忆之中。县旅发大会在即，美丽乡村建设，可否给水井辘轳、水碾磨坊等这些曾经的文明留一席之地，让乡村文化增加一些历史的厚重？