旧时茶馆多，通衢闾巷，随处可见。讲究的，门额悬匾，或门旁挂两盏宫灯，最不济的，也要插个布幌子。茶馆生意兴隆，入夜，店堂座无虚席。上茶馆多为听书，“无书不喝茶”，是当时的通例。茶客里有文化人，而更多的是目不识丁的工友、匠人、引车卖浆者流。坐茶馆花费不多，一壶香片管够，倘嫌口淡，叫一碟五香瓜子、盐花生或姜糖片，加起来不过角把钱的事。进茶馆不喝茶也容你听书，但只能贴墙溜边或挤在门口站着听--多是孩子，我即其中之一。
听书其实比在戏园子看戏还过瘾些，戏虽然着装勾脸，花团锦簇，十分好看，但旦角出来，咿咿呀呀一大段唱，生生把人的瞌睡唱上来。听书，我从来精神百倍，且不说故事引人入胜，单是说书人手中那块“醒木”--我们叫“惊堂木”，八仙桌上“啪”一下，即使有点瞌睡也被惊到了九霄云外。说书人说书，不是单讲故事，还带动作，边说边演，尤其他那张善变的脸--慈人善面，凶人恶相，老爷出场趾高气扬，奴才见主胁肩谄笑，表演得淋漓尽致，入木三分。插在他后颈窝的那把折扇是道具，用时则是刀是枪，是纸是笔……
我听书入迷，只要一得空就往茶馆溜。
但听书给我印象最深的，并非出自茶馆，而是进了工厂干活儿后，听老乐头说书。
那时工厂建在远郊，只盖了食堂、工棚，其余一片荒芜。我们十几个年轻人住厂，没有电影，没有戏，什么娱乐也没有。工地堆了许多器材，厂里物色年纪大的人照场，老乐头即被选中。老乐头听了一辈子书，也爱说书，夏日摇着蒲扇，一手抚着鼓凸的罗汉肚自夸自吟：“里头全是书。”
每晚，我们在食堂吃了饭，冲了凉，就来值班房听他说书。老乐头说书，堪称“票友”中的一流水准，他虽不如职业说书人说得绘声绘色，但全按着说书的套路来，一板一眼，毫不走样。老乐头大字识不满一筐，但古代的人名、地名、称谓、官讳等，读音极准，这是我看了原著，查了字典后确认的。
老乐头说书爱喝茶，说完一段，偏着头，啜着茶壶嘴抿一口，因此手中的那把小瓷壶很快就空了。每当此时，他两手抱拳，“老夫讲得口干舌燥，哪位壮士代老夫打壶茶水？”早有人搶着接过，“小子愿往。”“多谢壮士！”“请老爷子暂歇金口，待小子回来开讲。”“这个自然。快快去来！”全是学说戏台上的声腔道白。我们都戏谑在说书的氛围里。
老乐头说书不忘职守，说完一节，瞥一眼桌上的马蹄表，抄起手电，蒲扇一挥，“老夫巡营去也。”他是去查夜。我们都起身相随，借此松泛腿脚，于是前呼后拥，像跟着大将军出巡。天上星河分明，工地却一片漆黑，偶有孤冢野坟。老乐头查得细，连砖石、沙堆也不放过，怕藏有歹人。有人以为多虑，他立即搬出书中的古训，什么“受人之托，忠人之事”“不怕一万，就怕万一”“宁为小心眼，不做大意人”等等。他说，古训中多有人生的信条和经验。如此前前后后转一圈，回来接着说。
老乐头说的书大都是除暴安良、英雄侠义的故事，听了使人长精神、树正气。他每晚只说两个回目，不肯多讲，怕误了我们次日上班，我们却总是听不够，罗唣他再讲。他便使出撒手锏--鬼故事。其实鬼故事我们也爱听，但又爱又怕，听到惊悚处，毛骨悚然，十几号人，缩在一屋，热也顾不得了，倘若此时窗外突然一声猫叫，也会令我们心惊胆战。
回宿舍时，路上黑黢黢的，野地里似有鬼火眨眼，我们边走边拍掌、唱歌，尽量弄大声响，借此为自己壮胆，老乐头则在后面拊掌大笑……
就这样，在文化生活贫乏的年代，听书给我们以莫大的快乐。
中国的历史文化在读书人之外得以流传，说书，功不可没。说书也是文学，口头文学，我几十年来喜爱古典文学，大约即源于听书吧。