一
每到收获的季节，父亲都会选出一些颗粒饱满的谷子做种子，等到来年的春天，父亲会把这些谷子撒进田里，不久，就有嫩嫩的芽苞挣脱谷壳，慢慢地长成秧苗。
为什么用谷子做种子而不用米呢？米除掉了那层谷壳，没有谷壳的束缚和阻碍，发芽不是更直接、更省事、更容易、更方便吗？当我把这个想法说给父亲听时，父亲要我亲自试试。我怀着好奇的心情，选了一把上好的米作为种子，撒进了田里，结果没有等来一粒米发芽。
父亲说，也许任何希望的破土而出，都不是图直接、图省事、图容易、图方便而实现的，都是要经过层层阻碍、重重阻力和道道关卡，方能成为现实。
二
那年我高考落榜，父亲带我去看黄河。黄河当时已进入枯水期，看着干涸的河床，父亲问我：“这河流要流向哪里呢？”
“河水都干涸了，它还能流向哪里呢？”
“虽然河水断流了，但它的河道改变了吗？没有，它还是在指向大海；它的目標改变了吗？没有，它的目标还是大海。它的枯水期，它暂时的停滞，它所走的弯路，它所遭遇的坎坷和挫折，都是为流向大海所做的准备，来年的春天，那流向大海的滚滚波涛会证明这一切。”