每个母亲在成为母亲之前，都曾是一个仙女。
记忆中的母亲，永远是那么鲜艳，衣橱中总塞满各种款式的衣服，还总抱怨着自己无衣可穿。记忆中，母亲总会在周末与朋友出门逛街，回来时手中总是大包小包，有时拉我和爸出去，我们必溜。现在，我看着灯光下俯身擦拭的人，身上一件半旧的秋衣，耳边垂下几缕枯黄的发丝，染着一抹苍白。原本总略施粉黛的脸庞逐渐隐去，取而代之的是纵横的沟壑与下垂的眼袋。终于，记忆中那个人也不再真切，氤氲成模糊的光影。
暑假，当别人都理所当然的享受假期时，我却要披星戴月，迎着朝霞向学校赶去。这理由也很冠冕堂皇，学习奥数。坐在教室里，我盯着课本上那堆晦涩的符号发呆，幻想着自己下一秒就可以成为一个无所不知的超人。一会儿，我回过神来，手边的习题仍空空如也，上面的题目也依旧让我怀疑自己是不是中国人。想起初中那帮兄弟现在又不知在哪里鬼混，我心中一阵烦躁。好在下课铃适时地响起，两周一次的假期让我转移了注意。
飞奔到学校门口，我却没有找到妈妈的身影。傍边熙熙攘攘的人群很快散去，只剩我坐在路边，头顶响起阵阵蝉鸣，背后早已被汗水打濕。“咚！”一拳打在树上，蝉声依旧，手上却传来一阵剧痛，我对妈妈的怨恨更深了一些。许久，我才终于坐上妈妈的车，后视镜中，我看到妈妈像个做错事的孩子般一言不发。“能不能有点时间观念！大半个下午都浪费了！”她没多说什么，不好意思地说自己一定注意。车停在电影院门口，即将开始的电影让我忘掉了之前的不快。这时，一阵铃声响起，尽管压低了声音，但周围的人们仍纷纷侧目。接下来的话让我大跌眼镜：“不行，我儿子学奥赛今天放假啦。”我忍住，但没过多久，有一阵铃声……黑暗中，周围人的目光仍让我坐立不安。我低吼一声：“出去接！”旁边妈妈的声音僵住了，随即便走了出去。晚上回家，我气冲冲地把门一摔，妈妈一声不吭地拿起抹布忙活起来。我回到房间，爸爸叫住我，说要跟我谈谈。
听完爸爸的解释后，一阵懊恼自心底涌起。我看见了她的迟到，却不知道她为了买我爱吃的面包找遍了整个商场；我听到了她电话不断，却不知道她为了抽空陪我推掉了工作，拒绝了朋友；我听到她满口夸耀，却不知道她只是想让我知道她一直为我骄傲。此时，从妈妈灯下劳作的身影中，我第一次感受到她的苍老。
从前，天上有一位仙女，身后绚丽的羽翼让她艳压群芳。后来，她有了自己的牵挂，降临人间，直至自己的骨肉诞生。此后，她把翅膀折断，她的孩子不再见到那双翅膀。在人间，人们把她称作：母亲。