一位27岁父亲的生命清单_生命的清单

我父亲去世的时候才27岁。
  我那时七八岁,足以记住他。父亲是个坚定而又幽默的人。在管教我之前,他会给我讲个笑话,好让我不那么难受。在我临睡前,他会亲吻我的额头。他一定要我支持他喜欢的球队。他比母亲更擅长讲故事。
  他从未告诉我他快要死了。即便躺在医院的病床上,浑身插满了管子,他也没提到死亡;即便知道自己活不过下个月,他还在规划明年——明年,我们要去钓鱼,要去旅行;明年将会是很棒的一年。
  突然之间,明年就结束了。
  医生小心翼翼地把消息告诉我们。母亲哭了。我受到了重击。这不是普通的疾病吗?“爸爸,我恨你!你背叛了我!”我在医院愤怒地尖叫。
  一个护士走过来,腋下夹着一个鞋盒,盒子里装满了未拆封的信,信封上本应写地址的地方写着一些话。那个护士递给我一封信。“你爸爸要我把这封信交给你。这些信他写了整整一个星期,是写给你的。坚强点儿。”护士给了我一个拥抱。
  信封上写着:当我离开时。我打开信:
  儿子:
  当你读到这封信的时候,我已经死了。对不起,其实我知道我快死了。但我不想让你知道,我不想看到你哭。看来我成功了。我快要死了,应该有权稍微自私一次吧。
  你知道,我還有很多东西可以教给你,毕竟你还啥都不懂呢。所以我给你写了这些信。你一定要到约定的时间才能打开看哦!
  我爱你。照顾好你妈妈。你现在是一家之主啦!
  爱你的爸爸
  他的字很烂,我几乎看不清,却使我平静了下来。我笑了。那就是我父亲做事的方式,就像他之前讲的笑话一样。
  那盒信成了世界上对于我来说最重要的东西。那些信是属于我的,除了我谁也不能看。所有信封上写的时间我都记在心里。
  约定的时间到了。就在我青春期的某一天,母亲的新男友点燃了我父亲多年前就料到的******。不知为什么,我觉得父亲才是她一生的挚爱。这个男朋友什么都不是,我觉得她跟他约会是在给自己丢脸。她应该找个更好的人,而不是这个酒吧里认识的货色。
  在我脱口而出“货色”时,母亲给了我一记耳光。我的脸被打得火辣辣的,我一下想起了那盒信。有个信封上写着:当你和妈妈第一次吵得那么凶。
  我找到了那封信——
  现在就向她道歉。我不知道你们为什么吵架,我也不知道谁对谁错,但我了解你的母亲,道歉是最好的解决方式。
  孩子,她是你的母亲呀。她爱你胜过世间一切,就因为别人告诉她顺产对你最好,她就选择了顺产。你见过女人生孩子的痛苦吗?还需要什么证据来表明她爱你呢?
  去道歉吧。她会原谅你的。
  爱你的爸爸
  我父亲不是个伟大的作家,他只是个银行职员,但他的话说进了我的心坎儿里。我拿着那封信,走到她面前。我抱住她,把信纸都压皱了。
  我们言归于好,又谈了一会儿父亲。不知怎的,我觉得父亲就坐在我们身边。他的话语给了我谁也给不了的力量,去征服人生中数不清的挑战。
  “当你结婚了”这封信让我极为动情,但比不上“当你做父亲了”这封信——
  儿子,从现在起你将会明白什么是真正的爱。你将会明白你有多爱他,但真正的爱是那个小东西给你的悸动。
  过得开心,这是一件好事。时间会过得很快,你要陪伴孩子,千万不要错过任何一刻,时光不会重来。给他换尿布,给他洗澡,做他的榜样。我相信你会是一个很棒的父亲,就像我一样。
  我一生中读过的最令我悲痛的信,也是我父亲写过的最短的信。我相信,当他写下这几个字的时候,他一定和我一样痛苦。最终,我还是不得不打开“当你母亲离开的时候”——
  现在她属于我了。
  这是一句玩笑。一个悲伤的小丑用画出来的微笑掩藏了他的悲伤。
  我一直遵守着与父亲的约定,从未提前拆信。除了“当你发现你是同性恋”这封信。既然我肯定用不着打开这封信,我决定读一读它。这是最有趣的信之一——
  我能说什么呢?“我很高兴我死了?”
  好了,不开玩笑了。我快死了,这个事实让我认识到,有些事根本不重要,是我们在意的太多了。
  别傻了。高兴点儿。
  我一直在等待着下一次,下一次拆信,下一次听到父亲的教诲。这真是令人惊异,一个27岁的年轻人竟能教诲一个85岁的长者。
  现在,我躺在医院,插着鼻管和喉管。我的手指摩挲着最后一封信。信封上的笔迹已经褪色,“当你的日子到了”,这几个字我几乎已经无法辨认了。
  我深吸一口气,打开信封——
  嗨,儿子。我希望你已经是个老头子了。
  你知道,这封信最好写了,也是我最早写的一封。它把我从失去你的痛苦中解脱出来。我想,离终点这么近,你一定更清醒了,谈论死亡也会更容易。
  在我生命的最后几天,我回想了我的一生。我的一生很短,但非常幸福。我是你的父亲,是你母亲的丈夫,我还能要求些什么呢?我的心里很平静,现在你也一样。
  我的建议:没必要害怕。
  PS:我想你。
  爱你到最后的爸爸