上世纪八十年代初的那个春天，公司组织推销小组去法国，指派我当业务主谈兼翻译。
为有个良好形象，公司给每人发了五百元的“置装费”。我在出国人员服务公司花了三百多元，买了全毛西服、沪产锃亮的皮鞋、面料挺括的风衣和流行的密码箱这些顶级配置后，踌躇满志地和同事踏上了浪漫“巴黎春天”的商旅。
第一次出国，我们难免激动和兴奋。飞机抵达戴高乐国际机场，出航站楼，法方的客户马丹先生早在那儿迎候多时。阳光灿烂，春风和煦，面包车在高速公路疾驰，巴黎这座时尚之都的独特景致映入眼帘。一路上，主客双方談兴甚浓，也对未来商务合作满是憧憬。
在商务处招待所下榻，虽然单人房逼仄，但每天能吃到国内厨师做的饭菜，我们感觉很惬意。此外，小组成员都暗自窃喜，在“家”里吃住能省下一笔外汇，留作己用！
随后的商务活动安排得很紧，马丹先生几乎全程陪同。他开车带我们去拜访批发商，参观港口和仓库，在市内零售点收集市场反馈。随后双方签了一大笔轻工产品的出口合同。
马丹先生很善解人意，忙里偷闲带我们在繁华市区兜风，让我们领略了几处著名景点，游览了塞纳河旧物品市场，徜徉在宽敞洁净的香榭丽舍大街。看到奢侈品商店内展示着硕大而精致的香水瓶，我们为之惊叹；逛了大型超市，我们才发现还有这种先进而便利的零售模式。入夜，巴黎商业中心流光溢彩，游人如织，我们有购买纪念品的冲动，无奈囊中羞涩。
临走的头一天，商务处的小贾来房间闲坐。聊了签约的进展和行程后，他为我们购买归国带的礼物指了一条道：坐地铁去巴黎市郊跳蚤市场，那里有不少中东人开的小店铺，顾客群大多是新移民、在巴黎读书的留学生和低收入市民。像旧西服、打火机、小古玩、小家电等都很便宜。小贾特别为我们推荐了旧西服，面料很好，做工精致，只是有些过时，每件开价最高只要五法郎，购买要自限数量，怕不卫生，买回后最好用热水烫烫，消毒，回头他找地儿帮我们快速烘干。
次日，我们到跳蚤市场，一下子适应了乱哄哄、熙熙攘攘的商业氛围。果如小贾所言，那儿商品虽旧，但琳琅满目，价格低得不可思议。如果买得多，还可以讲价。我们从头逛到尾，除别的礼物外，小组成员“团购”了二十件旧西装，带回交小贾连夜处理。我们把旧西装用绳子捆了又捆，尽量减少在旅行箱占的体积，每人身上还套了一件。回国后，把旧西装重新熨烫，我特地送给内弟一件，之后的好几年他在正式场合穿上显摆，在不明就里的朋友中争了面子。