那时我大约七八岁，在我们院子里有十几个和我一般大的孩子。我们在一起躲猫猫、玩游戏，爬高爬低，吵吵嚷嚷，好不快活。无形中，我在那些孩子中成了“孩子王”，他们都听我的。如果哪个孩子不听我的话，我就动员其他小朋友一起不跟他玩。直到那名小朋友主动讨好我，我才接受他和我们一起玩。
那時的我好不得意，因为在那些小朋友中，我就是他们的中心。让我没想到的是，有一天，我的这个中心竟坍塌了。一次，从外地搬来一户人家。那户人家也有一个和我一般大的孩子，那孩子不仅长得高，而且懂得的东西也多。渐渐地，院子里的小朋友都喜欢跑到他那里玩。
一天，我一把拉住我的“铁秆好朋友”小刚，问：“你怎么也往他那儿跑？”
小刚甩开我的手说：“你知道吗？他懂的东西可多了，他不仅会弹琴、唱歌，而且还会讲故事，他讲的那些故事可好听了，我们都没听过！”说完，小刚头也不回地跑走了。
我呆若木鸡地站在那，泪水忽然夺眶而出。那一刻，我忽然觉得自己长大了。原来，在我的这个中心里，如果有人比我更厉害，那我的这个中心就土崩瓦解了。
读初中时，我的学习十分优秀，一直在班上名列前三。可是我心里挺不服，一直想赶上前两位，于是我以他俩为目标，默默铆足了劲，刻苦学习，想赶上他们。看到他俩在玩，我心花怒放，更加用功地学习。可是无论我怎么努力，他们怎样玩耍，考起试来，他们的考试成绩还是比我高。我感到很不解，为什么我下的功夫比他们多，却总赶不上他们？
中考结束了，我的考试成绩还是落后他们俩。那一刻，我忽然感到我长大了。原来，有时候尽管我很努力、很勤奋，可总会有人比我强，我永远达不到他们的那个高度。
工作后，我在一家单位从事机械零件的设计工作。我工作很努力，可我设计出来的机械零件总是得不到领导的赞赏，我感到很沮丧，一度有了离开这家单位的想法。最后，我还是咬牙坚持下来了。
我依然勤奋地工作着，虚心向老同志学习，到图书馆查阅资料，学习先进的设计理论……十年后，我设计的转轴机械零件终于得到了领导的肯定，并将我设计的图纸作为样板图纸，供大家学习、借鉴。那一刻，我忽然感觉自己长大了。原来，只要不放弃，坚持下去，就一定会有所收获。
人生的三次长大，仿佛是三次涅槃，让我刻骨铭心，难以忘怀，让我看到了更精彩的人生。