人们常说，爱是滋润大地的雨露，是温暖大地的阳光。它像一把扇子，扇去酷热，留下凉爽；像一盏灯，驱散黑暗，放射光芒；像一扇心灵的窗户，赶走烦恼，留下快乐……那么父爱呢，它又像什么呢？
我的爸爸很平凡，像许多父亲一样，他的爱很含蓄，让我很难有真真切切地体验父爱的机会。但是有一次，父爱却让我看得见、摸得着。
那是在我上小学五年级的时候。一天放学时，大雨倾盆而下。我和同学们站在教学楼门口焦急地等待着雨停，像被困在囚笼里的小鸟，想马上逃离这里。
多数同学被家长陆陆续续地接走了，我落寞地缩在一边，感觉自己像一个弃儿。按照父母以往的行事风格，忙于工作的他们肯定不能提前来接我，期盼他们的身影不过是个奢望。我正在忧心忡忡之时，突然，一个熟悉的身影打着一把伞出现在我的眼前——啊，爸爸来了！他的眼里充满焦急和关切。
爸爸一把将我背到身上，让我为他撑伞。我抱住爸爸的肩头，感受着父爱将我紧紧包围的滋味。一路上，有些家长看到我们父子俩的雨中画面，投来赞许的目光——“瞧，这位父亲真棒！”
雨点刷刷地冲我们袭来，可是，我不怕！再大我也不怕！因为我在爸爸背上稳稳地依偎着，尽情享受着父爱的温馨。
爸爸一路将我背回家，额头上全是汗。我要為他擦汗，他说：“不，不用。”说他还有别的事要办，就匆忙走了。我看着爸爸匆匆而去的背影，第一次多愁善感起来：等到过了10年、20年、30年后，这个背影还会这样高大吗？肩膀还会那样舒服、宽厚吗？也许到那时，我和父亲依赖和被依赖的角色应该换一换了。
我想我知道父爱像什么了，它就像打在头顶、遮蔽风雨的那把伞……