走进一位语文教师的课堂，听她带着学生们赏析古诗。讲白居易的《池鹤》时，她让大家揣摩这两句诗的含义：“低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白雪消。”大家七嘴八舌。有人说是赞美丹顶鹤不低头、不媚俗的精神，有人说是表达作者孤芳自赏的情怀。教师总结道：“表达了诗人愤世嫉俗、不与世俗同流合污的坚贞品格。”——没了。居然。“看下一首诗”，她说。
我为白居易一恸。我为该教师一恸。我为孩子们一恸。
我敢说，当白居易写出“低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白雪消”这两句绮丽精工、犹如神助的诗句时，他定然万分得意。我甚至想，如果让诗人在临终前盘点他的一世佳句，他定然不舍丢掉这两句傲煞群伦的诗。休说是作者，千载之下，隔了漫漫时空，当我们将今天的自己摆放到这杯醇醪面前，不也是未尝饮、先已醉了吗？当师生在书山苦攀、在题海苦泅，不期然撞上这样的句子，理应是焦渴逢甘冽、雪地遇篝火般地额手称庆呀！——来，让我们将心灵最温柔的一隅交付这两句诗，任那鸟中极品丹顶鹤款款走近，它那么“仙”，你自然可以仿效了古人的叫法，唤它“仙鹤”。诗人说，仙鹤低头的时候，会担心头顶的朱砂掉落；晒翅的时候，会害怕太阳晒化了白雪般的翅膀。一个“乍”字，写尽了仙鹤低头瞬间的微妙错觉；一个“常”字则绘尽了仙鹤顾惜白羽的自护心态。这只鹤，为美而生，为美而活。它的“恐”与“疑”，无不是在为自我的姿容动着可爱的小心眼。它顶上那一点天赐的朱砂，那么娇俏，那么招眼，所以它才会在低头的刹那生出无谓的担忧；它那为飞舞而生的双翼，玉娇雪宠，不染纤尘，所以它才会在晾翅的时刻生出多余的顾虑。你看你看，这分明是一只高度自赏、自怜的仙鹤呀！不过，它的丹砂顶与白雪翅不就该是拿来自赏、自怜的吗？我固执地以为，这只鹤带给我们的审美快感与精神教化，不亚于一本教科书。然而，从什么时候开始，我们变得不会、不肯也不甘纯粹地从“美”的角度来欣赏一个句子、一首诗了呢？我们欣然让自己染上了“政治病”，面对古人笔下的任何一个句子，我们都试图从政治的角度分析出个所以然来，仿佛不这样做就不够厚重、不够深远、不够唬人。面对一个神姿仙态的句子，我们粗鲁地用一个臭烘烘的解读就胡乱把它打发掉了。
——今天，“文盲”确实不多见了，但“美盲”遍地都是。
再以作文教学为例，我发现，越是平庸的语文教师，越是挖空心思地为学生总结“写作套路”，我称其为“呕心沥血地误人子弟”，他千辛万苦地弄出一个“作文模式”，责令所有学生都照着这个“模式”寫，结果，他得意地收获了一批臭不可闻的八股文，还美其名曰学生写作都已“入门”了。问题究竟出在哪里？我们不妨想想看：汽车教练会开车，游泳教练会游泳，偏偏“作文教练”不会作文！正是因为写作的“门外汉”在教写作，所以才闹出“丢了金子捡沙子”的笑话。对于这个道理，叶圣陶先生说得极透辟：“教师善读善作，深知甘苦，左右逢源，则为学生引路，可以事半功倍。”
我固执地认为，在一名语文教师身上，“经师”的成分也就占到30%，“人师”的成分则应占到70%。语文教师，是给一个孩子建造“精神故园”的，他的精神趣味将直接影响孩子的精神趣味。我在《好课如塔》中写到了我眼中优秀语文教师的“七度”：灵魂纯粹度，精神灿烂度，智慧丰厚度，品性宽宥度，情怀浪漫度，领悟敏锐度，视界开阔度。
不迷恋在书中与群贤对话却奢谈课文分析，不迷恋在纸上与自我对话却奢谈作文指导，这样的老师，不闹笑话才怪！
[怦然心动]
汉字，不仅是我们民族文化的重要载体，而且它自身也是一套美学符号，具有审美价值和艺术价值。要走近中国传统文化，我们必须要走近美丽的中文。文章里的例子，是我们生活中常见的怪现象，教育者直接跨过了文字的美感而言其他，所以作者才说，“文盲”不多见，“美盲”遍地是。想想诗人们曾为推敲而来的某个字而欢欣雀跃、万分得意的情景，再看看我们赏析诗歌时囫囵吞枣的模样，美丽中文多么轻易地被我们抛弃和践踏了。美感和品性情怀有关，和趣味视野有关，也和智慧领悟有关，这不是一个人的事儿，但也是每一个人的事儿。