“聚集成状，交错纠缠，时而回转、中断，却又再次续接；这就是时间，这就是结。”
电影《你的名字》中这段对时间定义的阐述使我印象深刻。
时间究竟是什么呢？它是一个如此虚无缥缈的东西，尽管我们把它具象为手表上转动的指针、一页一页翻过去的日历，甚至是太阳的东升西落、大海的潮汐涨落、地球的公转自转……时间，仍是一个具有神秘力量的神明。
時间可以成就一切，也可以毁灭一切。
传说中，古城楼兰繁华一时，一夜竟被黄沙埋没。许多历史遗址，发掘了上一层，人们常会惊喜地发现下面还有遗址。一块陆地浮起又沉没，一段文明兴起又衰落；时间连结，中断，又续接。围城所控制的人们勤勤恳恳地劳作着，却又不知何时会被毁灭。
时间又是艺术品的雕琢者。古镇周庄、乌镇，风霜冷冽它们的眉目，时间雕刻它们的风骨。它们顽强生存在时间的雨打风吹中，保留了自己独有的那一份韵味。高山上的奇石，时间的侵蚀使它们的表面不再光滑细腻，却赋予了它们独特而美丽的姿态。年逾古稀的老人，不复有年轻的活力与朝气，却有了深邃的眼神与丰富的内心。
我常听说有这样一群人，他们顽强地与时间抗争，不愿老去。他们给自己的脸上打针，吃各种延缓衰老的药，努力抹平时间的痕迹。爱美，想留住年轻固然是好事，可与时间逆行，最终只会使时间加倍作用于自己。
也有这样一群人，他们“不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮，怒斥、怒斥光明的微灭”。如鲍勃·迪伦一生特立独行，在七十岁那年仍到北京开了三场演唱会，舞台上的他疯狂地拨动着他的电吉他，尽情地唱着他自己的态度，他在歌词中呐喊、在歌词中理性地思考，从不取悦别人，只为了活得极致。
即使时间的洪流会带走我们，我们也要拼命地活，为的是留下些许痕迹。