像是微风中悬挂着的风铃，父亲的关门声，唤醒了我的回忆。
万籁俱寂，父亲见我睡下后，悄悄地带上卧室门。我睁开眼睛，看见照到地板上的扇形光线，越来越窄，越来越窄，最后成了一条缝，埋没到无底的黑暗中。父亲关上门的那刻，锁舌小心地撞击着门壁，金属问的撞击声反弹回来，那天籁之音，仿佛踩着梦境中的云，手指问有蓝色的河水流过。
听父亲的关门声，是给耳朵的一场盛宴。于是，小时候，每到快睡觉的时候，我都会缠着父亲给我讲故事，以便听到父亲关门的声音。天上有明月朗照，窗外有花儿摇曳，仿佛和我共享那一声清脆的“咔嗒”声。
然而，那个夜晚，我却没有听到那个声音。
那天，房间的灯迟迟没有关。家人全都围坐在我身边。母亲在偷偷地抹眼泪。爸爸似乎和妈妈小声说了句什么，然后抱起我，给我穿了件外套，就往楼下跑去。
“砰——”那个夜晚，父亲的关门声如雷鸣，没有了以前的温柔。门猛烈地撞击着门框，发出的嗡嗡声撞击着我的耳膜。
后来，我才知道，那晚我发了高烧，父亲是急着带我去医院。他在我身边日夜操劳，在我康复之后，自己却病倒了。
那天，我看到了病中的父亲。他疲倦地躺在床上，熟睡时就像个孩子。呼吸时，胸脯一高一低。双眸紧闭，脸上有孩子般纯净的笑容。他房屋的门开了一道小缝，我轻手轻脚地走到门前，手握住门把手，小心翼翼地，一点一点挪动着门。“咔嗒”，熟悉的声音响起。
那记忆深处的声音，如涓涓细流冲击着小石子的声音，如美丽的风铃“丁零零”被风吹过的声音，如小雨滴掉落到地面时的声音……原来，父亲的关门声，不论温柔还是猛烈，都是深沉的父爱。
我在父亲的门口站了许久，一任那关门声唤醒我温暖的回忆。