我从小就讨厌她。
从我记事儿起，她就一直穿着一件似红似黑、破破烂烂的外套，身上散发着阵阵怪味；手指粗糙肿大，指甲里总有洗不掉的黑色污渍；眼睛混浊，头发花白。每次见到她，我总会躲到父母身后，对她张开的双臂避之唯恐不及。
“丫儿，抱抱呀！”我一言不发、一动不动。
她的眼神立刻黯淡下去，独自蹒跚着走进屋。阳光从屋脊上斜射下来，形成了一条鲜明的界限，我在外头，她在里头。
这个情景就像似曾相识的一幕：
“彤彤，奶奶家到了，一会儿喊奶奶呀！”爸爸认真叮嘱。“知道了。”可到了奶奶家发现，房子虽宽敞明亮，院子里却堆着一个小山似的垃圾堆：纸盒子、塑料瓶、生锈的铁板，它们七扭八歪地纠缠在一起，散发着臭味，我被吓呆了。
还没等我缓过神来，一双大手便把我抱起来。我一看，是个脏兮兮的老太婆，我被吓得“哇”的一声哭了。
从此，我再也不敢接近她，生怕她抱我。
可谁知，这个暑假爸爸妈妈都出差了，我只得住在奶奶家。本以为进门时又会遇到“垃圾山”，可没想到院子挺整洁，气味也小多了。我纳闷儿地四处打量，正好碰上奶奶躲闪又殷勤的目光，我的心里颤了一下。
吃完午饭，我打算睡觉。这时爸爸来电话说：“彤彤，奶奶到处拾垃圾都是为了你呀，说要给你攒钱上大学，她是为你着想呀。你可别向奶奶要吃要喝，她平常在家只吃窝窝头，菜也只吃自己种的那些……”
爸爸的话如一支利箭击穿了我虚荣的外壳，击碎了我对奶奶的偏见。我愧疚不已，走出屋子想看看奶奶，却发现瘦弱的她正拿着窝窝头就着一碗热水吃得津津有味。我的泪水夺眶而出，怯生生地走过去小声说：“奶奶。”可“对不起”三个字哽咽在喉咙里，说不出来了。她先一愣，又缓缓地笑了，讪讪地，面对不懂事的孙女，自己却像个做错事的孩子。
大杨树投下斑驳的影子，树梢上的喜鹊窝在光影中晃动，我想起了“乌鸟私情，愿乞终养”，又想起了“臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年”这句话。
奶奶那粗糙的皮肤，那佝偻的身影，包裹着炽热的爱心！或许她还想再抱抱我，可我知道，她再也抱不动了……
没有她就没有我，没有她就没有家，她是我的奶奶，我忍不住想抱抱她。