上帝不曾赠我一双利足，也没有予我无限的光阴。潮声渐喧，落红遍地，十余年光阴匆匆而逝，我没有踏过许多桥，也从未饮过酒，却用心感受到了这世上的每寸土地——不受时空的限制。
在志摩的诗里，我与巴黎相会。赛因河的柔波中，轻轻地掩映着卢浮宫的倩影，荡漾着蓬头少年缠绵的情思和舞厅里醉人的探戈。一九二几年的某个下午，似乎我正坐在某个露天的咖啡馆中，桌上的鲜花沐浴在斜照的夕阳下，红唇、大波浪的美人迎面走来，香水和仍冒着奶泡的拿铁的醇香在空气中涌动，一起构成了这撩人的迷情巴黎。
在《普罗旺斯的一年》里，我正在镇上的某个小店大快朵颐。他们都说，普罗时期是个热情的美食盛地。清晨的集市上，有喷香的羊角面包的气味贯穿整条街道。热腾腾的新鲜番茄酱和黑椒汁，就着鲜亮的辣椒和洋葱圈，夹上一块刚出炉的黑面包，再端着一杯暗红的葡萄酒，迎着普罗旺斯热带般的暖阳，再向每一个洋溢着笑容的亲切脸庞说声早安。
在从文的《边城》里，我已踏在了凤凰的青石板路上，带着粽子和鸭子的大老曾从这儿经过，动人而又缠着深深情思的山歌则从沱江边上由远及近地传来。清丽得似小兽物般的翠翠低着头在岸边沉思。思绪的流转中，时光溯回，又是那年端午，傩送打趣道，让大鱼把你吃了罢。
我已去过呼兰城，见识过那变幻多彩的火烧云，也曾在《了不起的盖茨比》中领悟到纸醉金迷背后的落寞，在《莫里斯》里暗尝过情窦初开的困惑与甜蜜，在《霍乱时期的爱情》中见证了爱情的病态和执着……纽约、剑桥、哥伦比亚……足不能至，目不能及，但思想却总是可以越过万千山水，遍至这宇宙中的每一处。
《V字仇杀队》中的V说：思想是不怕子弹的。而我说，思想也是不惧时空的。英国诗人布莱克曾写道，从一颗沙里看出世界，天堂的消息在一朵野花，將无限存在你的掌上。而我，拥有的远比一粒沙更多，当我拥有书时，心便能畅游在这无限的时空之中。