故乡瘦了。
脱去水肿的脸、丰圆的臀，剩下消瘦的身体和凹陷的眼眶，农民耕作的号子不再唱响，整个村子静悄悄的，恍如一潭死水。
母亲带我回乡，探望一位病重的亲戚，他是母亲的小叔。母亲年轻时常受他关照，感情之深仅次父母。
暗湿的瓦房，床上躺着一位老人，见到母亲便展露笑容，眼角粘连数条鱼尾，法令纹深陷在肌肤里。母亲蹲在床边，埋头在被子上，看样子正拼命压抑着哭泣。我对死亡并无多少概念，而眼前这位躺在床上的老人，分明像一条濒死的鱼。
老人患的是肺疾，一呼一吸都颇为吃力。我见他皱的眉，闭的唇，鼻梁好似塌陷的山腰；褐的皮肤，青的眼袋，额顶的血脉分明。他不说话，我不说话，房间里只有母亲的抽噎。他张嘴想说些什么，却又闭上了嘴巴。他在等，等母亲停下来。
房间里的抽泣声渐渐停息，之后却又是一片静默。让我诧异的是，母亲向来办事利索，又重规矩，而医生并没有说老人大限已至，可母亲的样子就像在挽留一个神明——准确来讲，是用眼淚来挽留。母亲与老人仍不说话，怪异的气氛令人想夺门而出。突然，母亲唤一声我的乳名：“霏霏，过来。”我走到母亲身旁，她拉着我，朝老人深深鞠了一躬……
母亲带着我回到车上，自始至终没有对小叔说一句话，而眼泪流了满脸。我并不知晓她痛哭的原因，或许是亲人分别，或即将阴阳相隔。我只好跟着一道静默。
“刚才我多想和他说说话……”母亲打破了车内的寂静。“那为什么不说呢？”我充满了疑问， “既然想说为何不说？趁见面说上生前最后几句话，这还用提醒吗？”这个时候，我和母亲的角色就像颠倒一般，她是无助的孩童，我是正在训斥她的大人。她小心翼翼避开我的话题，认真开车。
“为什么不和他说说话？”我重复了一遍。母亲并不作答，而是递过来一颗牛皮糖：“小叔那个时候最爱给我买的零食，你吃吃看？”
说是给我的，但母亲却紧紧地攥着，我一根根掰开她的手指，露出里面的一颗糖。糖微微发黑，显然不能吃了。母亲又哭了。
“他听不见，他早就聋了，好久好久之前，我离开农村之前……真的……我想大声呼喊，又怕……”
我没有告诉母亲，你的小叔啊，一直都在等你开口，与从前一样。你们可以聊村口的树，唱清澈的歌，就如春对夏，秋对冬，暮鼓对晨钟；生对死，聚对离，徐徐对匆匆……
脚下的公路变得开阔，却长得望不到尽头。在得不到我的回答之后，母亲叹了口气，悠悠地说：“这样——也好！”