我认识一对老夫妻，非常有趣。先生是位内向的老实人，不喜欢出门，不喜欢旅行，一年里几乎没有一家人出去过。太太有时候会说，看到人家一家人去旅行，好羡慕。先生就会没好气地说，这么好，你又不嫁给他。
先生对食物没有兴趣，很少和太太及孩子一起出去吃饭。叫他一起出外用餐，他都不去，说，你们去吃，打包给我就好。
夫妻很少说话，没有什么共同话题。太太说先生的“坏话”：他连早餐都不和我吃，因为和我没有话讲。他吃东西很快，不讲究，觉得慢慢吃是浪费时间。
他把面捞在饭里，大口吃。问他好吃吗？他说不知道。因为连饭和面一起吃，尝不出味道。
太太则喜欢唱歌，喜欢喝茶，喜欢交朋友。
先生不喜欢出门，不喜欢美食，唯一的爱好是听歌和看戏。买的都是精装正版，家里有四台电视。有一间装隔音设备的房间，可以好好看戏和听歌。
竟然有四臺电视，我也好奇。
因为喜欢看的戏不同，电视房一台，房间一台，客厅两台。太太说起四台电视的典故：“他看戏不说话，平时也很安静。他说我看戏爱说话，买了一台赶我到楼下，他自己看一台。”
一整天，先生可以不说话，整个家安安静静的。
结婚数十年，从来没有庆祝生日，更遑论结婚纪念日。
性格差异这么大的两个人，怎么会结为夫妻？但事实就是如此。
很多老一辈的夫妻都是如此。
不过，太太说起他时，好像讲笑话一样，完全不生气。最大的原因是他不舍得她吃苦，她说，这辈子她没有自己去过银行，他都准备好，一切都安排好。而且他知道太太喜欢唱歌，就让太太出去找老朋友，喝茶唱歌聊天。
太太回来晚了，他负责守门。然后用手势说，不要说话这么大声，会吵到人。
太太说：“哪里会吵到人，你又不说话。”
这样的默契与温情，年轻人看不懂。他们的感情，热而辣，但也脆。