他手中攥着一只光秃秃的鸡，晃晃悠悠地走在路上，我只能尾随。
爷爷最近病了，刚出院，暂住我家里。
他在父亲的房间里躺着，因为生病而越发臃肿的双脚搭在被子上，抚着额头，灯光打在他林立的银发上，愈发显得憔悴虚弱。
吃过午饭，爷爷似乎褪去刚才的劳累，让我陪同他一起出门逛逛。
他的脚自从病后就不利索了，下楼梯也像学步小孩一样蹒跚，摸着扶手一级一级地往下踩。
“爷爷，小心点……”我捏着一手心的冷汗，凝视着爷爷缓慢地挪下楼梯。
爷爷说想吃面包，拉着我陪他一起去面包店，像个孩子一样。我帮他推开面包店的门，他走进去驻足，一会儿突然扭过头问我：“你有什么想要吃的吗？”我摇摇头，甚至有少许的无奈与不知所措。
收银台处，他随便夹了几个面包，掏出几张残旧的纸币点数，付了钱，我陪同着走出店。
回家的路上我无言，他缓慢地吸着手中的烟。吐出嘴中的一缕缕烟，有点刺鼻熏人。一路下来我有点尴尬，总想劝爷爷少吸烟，但这是他几十年的习惯，改不了。
家门前爷爷没有进去，而是在街口巡看周遭。这条街开始慢慢变得陌生起来，店铺换了又换，唯有几间还能叫出老板名字的小杂货店残破地立在街的两旁。街边的露天摊全部被撤走了，开阔的步行街显得有点空荡。
“爷爷，我们进家吧！”
“我想……去市场看看。”他显得有点疲累。
没办法，爷爷只是想去走走，那就走吧，我心想。
市场收拾得只剩下几个摊档，大妈们围着一桌台，聊着八卦搓着麻将，聲音在狭窄的市场里回荡，几盏橙色的灯亮着，寂寞地打在排得整整齐齐的蔬菜上。
爷爷买了一只鸡，非常肥壮的鸡。他说家里来了姐姐的同学，希望煮一锅汤让姐姐的同学尝一尝。爷爷就这样嘟哝着，手中攥着一只光秃秃的鸡，晃晃悠悠地走在路上，我只能尾随。
爷爷还是点着一根烟吸着，吞云吐雾地行走在街上，直到回家，才把那根没有吸完的烟熄了。