“怎么天天‘喂兔子’呀？吃得嘴巴都绿了。”家里的大小男子汉都在抗议。娘家和婆家都在乡下，每次回去，总会带回许多萝卜青菜之类的时令蔬菜，接下来的几天，总是吃那些相同的蔬菜。若是从超市买的，就会毫不留情地扔掉，用爱人的话来说，是会产生亚硝酸盐的。可是，从家里带回来的菜总是舍不得扔，觉得那里面有婆婆或妈妈的爱。
因为时间久远，盥洗室的洗脸槽坏了，于是新买了一个。工人来装的前一晚，我在洗漱时凝视着洗脸槽上的镜子，忽然感觉十分不忍：它见过我初为人妇的拘谨，见过我初为人母的丰腴，见过我著新衣的明媚，见过我穿着家居服做家务的劳累，见过我熬夜改卷的憔悴，见过我朱颜渐凋的过程。明天，它就要被换掉了，像秋风来临时被捐弃的秋扇。我上上下下、仔仔细细地又把它擦拭了一遍。第二天工人卸它时，我甚至不忍看，觉得自己像个惭愧的负心汉。
有的物带着别人的情，有的物带着自己的情。物物有情，物物有温度。
物不言，却自有表达。“八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时”，只有席褥没有人，却在已凉未寒时，传递出人的体贴。一个学音乐的学生告诉我，换一件新乐器，要练习很久，如果没有把它摩挲到与你同体温、共心跳、齐悲喜，它就不会发出余音绕梁的乐曲。一个厨师去参加比赛，要带着自己的刀，不然，做不到手起刀落、刀落生花、花开百味。一位世界级导演，坚持要在演员的内衣兜里放一块名贵怀表。大家纳闷：“镜头又拍不到。”但当坚实而具体的物对演员的心理产生影响时，角色的富贵雍容就会扑面而来。
许多物，当珍藏。我也有一个纹着山水画的古色古香的小箱子，里面有一些学生送的物，每每搬办公室，我都把这些宝贝，仔细地收在一个箱子里：一叠各地寄来的明信片，一把五颜六色的纸条，一套“金陵十二钗”的书签，一枚淡紫色的蝴蝶发卡，一朵装在小小塑料袋内的素洁栀子……每一個都有值得珍藏的故事。
其中，那素白淡雅的栀子是一个女孩送我的。一天上课，发现教科书里多了一朵凝脂样的栀子花。含苞的，却包不住漫溢出来的浓郁香气。抬头搜寻，接住了她含笑的目光，我对她颔首，微笑。她也笑。我不说，对她眨眨眼，就像守着一个秘密，她知道，我知道。其实，也没有什么秘密，我只是牺牲了一个午休，来倾听她的诉说，诉说她在爸妈离婚后，在两个重建家庭中辗转的痛苦。然后，她走了，我给她发了条短信：“小时候，不会走路，摔疼的是身，哇哇大哭，抬头寻找妈妈的怀抱；长大了，会走路了，摔疼的是心，忍着不哭，去仰头寻找阳光的方向。”
有时候，物更为长久。桃花依旧，人面何处？锦书犹在，山盟何处？美钻仍在，真情何处？物，有时比人更久，比情更长。
有时候，物能见证兴衰。去西安，看一看秦砖汉瓦；去金陵，看一看南朝宫阙；去北京，看一看明清飞檐……阁中帝子今何在？楼阁仍在，朝代已更迭。去陕西，看一看黄陵的轩辕柏；去安徽，看一看九华的凤凰松；去湖北，看一看荆州的章台梅……树下何人初见叶？绿枝犹在，沧海已桑田。