“老爹在身边，
我的病就好一半了”
世事无常，一场来势汹汹的肛肠病击倒了身强体壮的我。几天内，病痛折磨得我坐卧不安，度日如年。无奈，只得住进了医院。
住院我是不甘心的，女儿中考到了关键期，爱人工作忙碌，如果抽出身来照顾我，家里肯定一团糟。我拨通父亲的手机，怕他担心，我轻描淡写地说：“爹，我要做个小手术，你过来陪我几天吧！”父亲听后，沉默了足有一分钟，然后小心地问：“啥病？严重吗？好，我明天一早就去！”
我明白父亲的担心，大大咧咧地说：“没事儿，小手术！就是想让您陪我说说话！”我怕他再问，急急挂了电话。
当我穿着病号服挂着输液袋出现在父亲面前时，父亲眼里有了泪，紧紧抓住我的手，颤抖着问出纠结在他心里几十个小时的话：“二小，不是肿瘤吧？”
父亲迫不及待的问话是有缘由的。十多年前，先是35岁的大哥，后是未及花甲的母亲，两个亲人罹患肿瘤相继去世。两年前，父亲又患上恶性肿瘤，所幸治疗及时，再加上情绪乐观，老人治疗后身体恢复得很好。如今，听到多年来一直和他共担风雨的儿子生了病，隐藏在内心的阴影让他不由自主往最坏的方向想。
我内疚于此前未能给父亲说明病因，让他不安纠结了几十个小时，我忙安慰他：“看你想哪儿去了，只是肛肠方面出了点小毛病，小手术而已！”
我不容置疑地说：“有老爹在身边，我的病就好一半了！”父亲久悬的心落到了实处，脸上有了笑意。
“岁数再大你也是我儿子，
有啥放不开的！”
“宁上老山前线，不去肛肠医院！”这是流行于上世纪七八十年代的话，说明了某些肛肠病的可怕。手术创面大，术后护理异常繁琐，我担心父亲拿惯了锄头的手干不了细发活儿。父亲却自信地说：“没事儿，不懂我就问医生呗！”
第一次便后清洗是在医生指导下进行的，由于患处在隐私部位，我有些难为情，父亲一句话让我放下所有的顾虑：“从小你的屎尿都是我和你娘弄的，岁数再大你也是我儿子，有啥放不开的！”
在医生的指点下，父亲清洗工作做得有模有样，医生夸他说：“老爷子学东西真快！”清洗过后是换药，换药由大夫完成。换药对肛肠病患者是件痛苦的事情，一个年轻小伙换药时痛得惨叫，还有个花季女孩被换药折磨得嚷着想跳楼。为了展示老男人的坚强，再怎么痛苦，我也咬牙忍着。
父亲看我痛得冷汗直冒，突然就攥住了我的手。父亲的举动给了我巨大的力量，我突然想起，初中时父亲腿部受伤化脓，请来赤脚医生消炎换药，简单消毒后，医生用刀刮去创面上的腐肉，那种疼痛常人难忍，父亲竟面不改色，话语如常。医生说：“老哥，真疼你就喊两嗓子吧！”父亲说：“关公刮骨疗毒尚且不惧，我咋能像个娘们似的喊叫呢！”父亲的话让医生由衷地赞叹：“老哥，你是个爷们儿，给人换了这么多次药，少见你这样的硬汉！”
想起父亲当年的情形，我的疼痛似乎减轻了许多。换完药回到病房，父亲戴上老花镜，找出纸笔，认真地在纸上写写画画，我问他写什么？老头儿认真地说：“清洗、换药的步骤太多，人老健忘，我得记下来，好记性不如烂笔头嘛！”
当陪护的父亲还有一个任务就是帮我打饭。医院二楼设有餐厅，我住在9楼，下到二楼必须坐电梯。父亲虽然进城多次，仍学不会坐电梯，为了给我打饭，他用心地观察别人如何上下电梯，然后学着去做。
第一次自己操作电梯打饭回来，父亲很有成就感，孩童似的说：“坐电梯不就是按上下箭头和几个数字嘛，一点也不难！”
“父亲的力量，
这是护工不能给的”
术后，我几乎每个上午都在打吊瓶，漫长时间里，父亲给我做起了“陪聊”，与我分享了他的人生感悟，他说他活了70多年，如今，为了实现乡村城镇化，县里准备把四个村子整合到一起，建设新農村，家家都能住上两层楼房，“楼上楼下，电灯电话”，当年的憧憬很快就会变成现实。
对于既将到来的新生活，父亲有欢欣，也有隐忧。老家处在黄河滩区，数百年形成的古朴村落被千村一面的城镇化替代，很多传统的东西逐步消失，实在令人心痛。讲到这里，父亲深深叹了口气，父亲叹息的背后是千百万如他一样老人的隐忧。然而，青山遮不住，毕竟东流去，时代发展的潮流不是老人一声叹息所能改变的。
看父亲沉浸在昔日记忆里，我把话题引到儿时熟悉的人和事上。从当年求学起，我远离故乡30载，很多往事变得模糊，现在正是重温旧事的好机会。
虽有父亲相伴，然而病况磨人，很多事情不得不撂到一边。住院时间一长，我有些焦急。父亲看出我的情绪，劝我静下心来，说这样有利于身体康复。这个道理你懂，为什么就做不到呢？
为了排解我的焦虑，父亲拉我到病房楼下的花园里散步，在长椅上和我谈心，说话时手还放在我的手背上，不时地攥一下，让我感受到他的疼爱和力量。
70多岁的老汉陪护人到中年患病的儿子，形影不离的父子俩成了病区一道温馨的风景。有朋友来探望我，看我搬来了年逾古稀的父亲做“陪护”，质疑道，现在雇个护工一天也就200多块钱，何必劳累老爷子呢？
我对朋友认真地说：“父亲给了我战胜病魔的力量，有他在身边，我享受到的是亲情和爱，重温了当年父子情，这些东西是护工能给的吗？”朋友听后默然。
在父亲的陪护下，10天后，我顺利出院，父亲记挂着老家他种的茄子、辣椒，在我出院后的第二天，就匆匆走了。临上车时，父亲叮嘱我，你好好养着，有需要爹的地方，千万打个电话啊！
爹10天里给了我最温暖的记忆。天命之年尚能享受到老父的照料和关爱，于我，是一种天大的福气。