想写一写爷爷，这已是好多年的夙愿了。可总被一些琐事耽搁着。于是心里常常涌起一股情感的潮水，里面满浸着歉疚。今天，似乎终于有了时间。
爷爷离开我们已经二十一年了，可他生前的音容笑貌，我总觉得就在眼前，就在昨天。
小时候，我是最喜欢和爷爷一块的，一块吃，一块睡。常常听说年长者有什么“老人味儿”，可我就喜欢闻爷爷床铺上那独特的味道。夜深了，墨水瓶做成的煤油灯，燃起了一圈黄晕的光，爷爷叮嘱我：“不要****，否则夜里会‘画龙’的。”于是上床就寝，便又有了蚊子原先嘴多长、邻村几百年前差点出了个皇帝之类的许多传说，让我在无限遐想中就着那“老人味儿”进入梦境。那种甜丝丝的好奇，那种静悄悄的愉悦，只有在爷爷的床上才能体会得到。
清清楚楚地记得，十岁时，有一天爷爷突然提出和我“碰头”。爷爷说，他出两只原本用来换点油盐酱醋的鸡蛋，让我到野外去找小蒜（一种形似韭菜、味似大蒜、常生于田埂坡外、现在再难寻觅的植物）。我雀跃地下田，兴奋地收获回家，两碗菜饭，就着一钵子小蒜炖蛋，呼拉呼拉，很快就美滋滋地进了肚。真的，我不想仿照鲁迅《社戏》的笔法，可我此后确实是再也没吃过那种美味，也再没有那种食欲大振的感觉了。
后来，我考上了戴窑中学，那还是20年前的事吧！开学第一天，父亲送我去报到，还有爷爷。父亲忙前忙后，不停地说；爷爷紧随我后，一言不发，却笑嘻嘻的，就好像我是考上了什么大学似的。看看料理得差不多了，爷爷征得父亲同意后，带我来到了镇上的老巷里，摸出三毛钱，给我买了我在家里常常奢望的麻团，十只。可也不知怎么回事，我一连吃下去六只，就再也吃不下哪怕一小口了。我只是奇怪，我儿时便有的一大愿望，怎么就这樣轻易地让爷爷给满足了。临走时，爷爷又悄悄塞给我十元钱。十元！要知道，当时我一个月的生活费只需三元！爷爷的十元钱，不知道要积攒多少天！可当时的我，为什么竟什么也没想到，就只有高兴的份儿？
再后来，我的儿子来到了世上。由于父母常年在外经商，我和家属都是教师，便理所当然地将爷爷接了来。尽管我的斗室不足十八平方米，但我们还是在我们的床边挂了个隔帘，给爷爷铺了张床，同吃同住。爷爷的心情一如以前的开朗，可他毕竟八十高龄，身体却时好时坏。身体好时，有两件事是定忘不了的。一是逢人就夸：“我家孙媳妇是世上少有的！”一是得空便要推出扶车，让他的重孙子躺在里面，然后出去一路颠簸。现在，我每每问起儿子，可否还记得有关老爷爷的往事，儿子居然总能说出几个让我潸然泪下的细节来。
可就在九年前的那一天，清晨，我被老家表哥的喊叫惊醒：“你爷爷走了！”我不知所措地爬起来，不知所措地奔向爷爷的舍子。我怎么都不敢相信，前几天才嚷着要到老家歇两天的他，这么快就走了，连一声招呼都没打！走进那间小屋子，只见爷爷蜷曲着身子，脸朝里侧着，似乎还打着鼾。我排开门外围着的乡人，一路喊着奔了过去，可他没有答应我。我跪在他的声旁，伸手探进他的怀里——还有些温热，又摇着他喊了几遍，可他仍然没有答应我。我知道，爷爷真的走了……送葬的船上，我和我那乖巧的儿子一路跪到田头……
爷爷生平最爱吃两样东西——粘饼和粽子，可他就差那么几天，没等到端午节就走了。现在，每每端午将近、大街小巷粽叶飘香之时，我也就更加想念爷爷。
爷爷，你的坚强、多知，你的豁达、仁爱，冥冥之中，总给我一份动力：善待家人，善待人生。
爷爷是我一生的回忆，爷爷是我一生的财富。