子夜。
开门。关门。声音很轻，很轻。
“终于回来了。”我喃喃道。今天是我生日，可说好回家与我一同庆生的父亲呢——女儿的生日都不能按时到家吗？是有多不在乎？心中憋着一股莫名的怒气，清冷弥散整个黑夜。
很口渴。我叹口气，下床，到客厅找水喝。
那是什么？借着微弱的光线，我看到桌上影影绰绰的一团。近看，竟是一盆君子兰，怒放着橘色的花，灿烂夺目。凑近一嗅，还有一股淡淡的幽香，沁人心脾。一张生日贺卡静静地躺在旁边，闪耀着金色的流光。
上个月，我在画册上看到君子兰的图片，不由得啧啧感叹：“好美！要能摆在窗台上该有多赏心悦目呀！”旁边坐着看报的父亲，只是侧过身子瞟了我一眼，没说话。没想到，父亲竞把它当作生日礼物给我带了回来！
“呼……”一阵轻微的鼾声把狂喜的我吓了一跳。我本能地转头，定睛。哎！父亲又在沙发上睡着了。他的外套脱在一边，身上胡乱盖了张毯子。疲倦的面容和轻轻响起的鼾声都证明他刚风尘仆仆地归来。他太累，没洗漱便在沙发上昏然睡下——这不是第一次了，怕惊醒了妈妈。
沙发有些窄。似乎怕掉下去，他蜷缩着身体，有些别扭，好像睡着也不舒服一般。他的腿缩得只占了很小的空间。我看着他，第一次生起了想要保护他的欲望。这个曾经高大壮实的父亲，为何此刻显得那么矮小瘦弱？我的眼眶逐渐湿润，双腿不受控制地走向他，打量他：板寸头，发梢泛着点点白光；额上的川字纹现在舒展了，却仍看得见那隐隐的沟壑；眼角边的纹路清晰，那是岁月给他的勋章；胡楂儿有些长，它的主人似乎忘了打理。
我的父亲，他承担着来自生活、家庭、工作方方面面的压力，可他从不叫苦说屈，只是默默点燃一支烟，为人生、为家庭吞吐感叹。他躺在生活的手术台上，在现实的无影灯下，被蛮横解剖。他无怨支付了整个青春年华，换来的是饱经风霜的臉颊、不堪重负的身体、女儿成绩的全A和存折本上缓慢增加的数字。
作为女儿，我没能为他分忧，却一心怪他不准时回来，不关心我。这君子兰，不就是他对我的深情吗？不张狂不妖艳，却深沉得让红尘都失了颜色。
黄昏终将离岸，朝阳会如期升起。我对这盆君子兰的记忆好似浪花，它那么轻又那么重地拍打在我的心上，告诉我父亲有多爱我，又为我付出了多少。每当我轻抚君子兰的叶片，记忆中的那朵浪花就会涌现，一次又一次。
让我一遍遍温习你给的爱，然后再学着用你爱我的方式去爱你——我的父亲。