以前在國内的时候，我们除了带孩子去动物园，在室外很少能看见野生动物。这几年随着植被的恢复，偶尔也能在野外看见刺猬或野兔。但是这些动物看见人，便如惊弓之鸟，立刻逃走，它们还没有形成与人共处的习惯。有一次有幸在北京郊区的路边看见一只刺猬，我们兴奋得左拍右拍，然后眼睁睁看着它被一个农民抓走，这只刺猬的命运可想而知了。
初来美国时，看见土拨鼠和松鼠，我会赶紧拿出手机抓拍，哪怕看见土拨鼠在刨我家院子里的草地，松鼠抓烂了我家的纱窗门，我都觉得这些小东西可爱极了。这些小家伙边刨你的地，边啃你的纱门，边拿眼睛得意地斜视着你，你一动，它们“嗖”一声就跑走了。我被欺负成这样，还感觉满心愉悦。可是随着被这些动物骚扰得越来越厉害，我已经从初识动物的喜悦中体会到更多的无奈。
那雌孔雀倒还好，比较无害，闯入我家的院子，优雅地闲庭信步，比我都要自在。我还得偷偷地、悄悄地走近它。它发现了我的到来，谨慎地看向我的方向，好像我才是闯入者。我试着更进一步地接近它，它飞快地走开;看我紧跟着它，它那看上去笨重的身体竟然轻松地飞上了我家高高的铁栅栏，飞进我家内庭院继续散步去了。我很无语，只好退出院子，把内庭院也让给这只雌孔雀，随它去了。土狼听上去比较让人害怕，晚上在家经常听到此起彼伏的狼嗥，配合我家院子里池边的蛙鸣，就像演奏着一曲免费的交响乐。有一只小土狼，我几乎每天早上开车出来都能看见它公然在我家院子附近游荡，俨然它才是这个地区的主宰，正在巡视自己的领地。好在只要你不做出威胁小土狼的动作，它也不会攻击你。看见有人出来，小土狼就飞快地遁走了。
我家内庭院的池塘里，养了16条大锦鲤，还有十几条大锦鲤的小崽子鱼，最大的锦鲤有30多岁了。可是白天我不得不在池塘上空拉起一块三角形的帆布，把池塘的中心挡一下，因为经常可以看见老鹰在我家院子的上空盘旋，试图下来抓鱼。我们得时刻防范老鹰的袭击。三角形的帆布让老鹰不能自由地滑翔到鱼塘，又能给可爱的锦鲤们遮光挡雨，还不影响池塘空气的流通。为了它们，我真是操碎了心啊！还有那些野鹅，每天在我送孩子上学的路上，它们都要来凑热闹，拖家带口五六只一摇一晃地过马路。有一天更可气，有一只小鹅过马路过到一半竟然趴下歇着了，我们一溜儿车傻傻地看着它，安静地等着它溜达过去。
小松鼠和小野兔，现在的我是懒得看它们了。小松鼠把我家院子里的草坪挖得乱七八糟，我不得不去买专门驱逐这些动物的工具以保护草地。记得有一次买了放在草地上的仿生驱鼠器，管用了一个多月，我正得意呢，有一天早上起来发现草地又被刨了，真是欲哭无泪呀！更别说那些鹿了，大家眼中那些可爱的鹿啊，说起来，我真是一把辛酸泪。我家附近住着鹿的一家四口，鹿夫妻带着两只小鹿动不动就闯入我家的院子，把花草枝叶当成它们的美食，啃得惨不忍睹。我那可怜的花枝嫩叶啊！当你走向这些野鹿时，它们还会用湿漉漉的眼睛无辜地看着你，看你好像生气了，马上撒腿就跑。我一离开，野鹿又回来了。我突然发现，它们也深谙“敌进我退，敌退我扰”之术！
对这些侵入者来说，也许是我闯入了它们的领地。最后，我只能无奈又安静地融入它们的世界。