大海的味道是咸咸的，糖果的味道是甜甜的，妈妈的味道是书卷味加上火药味，那爸爸是什么味道的呢？是烟草味？尘土味？酒精味？……在我，都不是，爸爸的味道是浓浓的中药味。
记得很小的时候，爸爸总爱把我高高地举过头顶，我伸长手臂，仿佛蓝蓝的天空近在咫尺。爸爸有时还让我骑在他的肩头。坐在爸爸的肩头，看着来来往往的人从我身边走过，我得意极了。每晚睡觉前，爸爸总会给我一个甜甜的吻，带着爸爸的香吻，我很快进入甜蜜的梦乡。那时候，每时每刻我都能感受到被爸爸宠溺的味道，甜甜的。可这种甜甜的味道随着那次大地震消失了。
“5·12”汶川特大地震，我的家庭和汶川很多家庭一样，经历了重创，地震中，我的家被夷为平地，爸爸被埋在废墟中。被救出后，爸爸在南京治疗了数月，身体一直未能康复。这一切，让我们家本来就拮据的生活更是雪上加霜。我们一家人挤在十多平方米的板房里。爸爸没有怨天尤人，他乐呵呵地说：“房子虽小，但一家人相亲相爱就是幸福。”
从此，爸爸踏上了与病魔持续战斗的征程：再苦的药按时吃下，再痛苦的手术依然挺住，再累的班依然坚持。他以顽强的意志和不屈的精神，为这个不幸的家庭撑起了一片蓝天。
日子一天天过去，爸爸的身体依然没有完全康复，特别是肺部病痛引起的咳嗽，几乎是如影随形。为了减缓咳嗽时的难受劲儿，爸爸的包里随时准备着止咳的甘草片，有些不适就含一片在嘴里，让咳嗽减缓一些。有一次，早上上学，我依然给爸爸一个离别吻，不料，一股难闻的甘草片味道迅速蔓延到我的鼻子里，这种浓烈的味道令我很难受。我开始有些嫌弃每天早上的离别吻和睡觉前的晚安吻，因为和爸爸亲吻时我都会闻到难闻的甘草片的味道，那是苦苦的、涩涩的味道。
冬日来临，爸爸又病倒了，不停地咯血。他躺在医院里，身上挂着点滴，浓烈的消毒药水的味道扑鼻而来。经历折磨，爸爸糟糕的身体已经无法再承受手术的创伤，医生建议用中药慢慢调理。于是，爸爸开始老老实实地吃中药，希望身体早日康复，不耽误上班。从此以后，家里弥漫着挥之不去的中药味。我曾傻傻地问爸爸：“爸爸，中药那么难喝，不喝不行吗？”爸爸笑着说：“傻孩子，吃了中药身体慢慢好转，这样才能工作挣钱养你这只小馋猫啊！”那一刻，我才知道爸爸那么坚强地挺着是为了什么！一股愧疚涌上心头，而那股我曾经十分讨厌的中药味也不再难闻了，细闻起来，竟然还有着淡淡的芳香。
多年以来，盡管爸爸的身体一直都很孱弱，但他依然努力工作，用心生活。他赚的每一分钱都是他支撑起这个小家的伟大力量。那一缕缕温柔的药香啊，蕴含着爸爸那拳拳的爱家之情。以后的日子，虽然常常嗅到爸爸身上的中药味，但我已经懂得，那是一股为了养活一家人必须努力活下去的味道。
爸爸的味道，是涩涩的、苦苦的中药味。我不再讨厌爸爸身上的中药味，而且，我渐渐喜欢上了家里弥漫的中药味，那是爸爸特有的爱的味道！