提笔写下“同桌”俩字时，脑海里，最先想到的就是你——我小学时的同桌。此刻，你高扬着头，一脸的桀骜不驯，大踏步步入我的脑海。熟悉的旧日时光渐渐清晰。
记得刚和你坐同桌那会儿，你迷上了古文，三句话不离“之乎者也”，张口闭口必是孔贤孟圣，常引来不少惊异的目光，你却依旧我行我素。
你常常眉头轻皱，眼睛微眯，视线游离在远方，故作深沉，还伸出手捋捋纸条做的假胡须，抬头，仰天轻叹一声：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”语罢，以水代酒，抿一口，向后一靠，眯着眼睛叹道：“快哉！快哉！”见四下无人围观，扫了兴致，将茶杯一撂，“胡子”一拔，挤眉弄眼地问我：“怎么样？是不是发现你同桌是个千古难遇的文人？”
与你这个“文人”同桌坐了那么久，我却丝毫没有受到“文化”的熏陶，五年级时初探古文，我被杀得“片甲不留”。而一向语文奇差的你却如有神助！看着你卷子上耀武扬威的对号好不嚣张的样子，我只好忍痛“割地”，赔笑向你讨教学习古文的“葵花宝典”。你得意洋洋地将三八线向我这边挪移几公分，才悠悠开口道：“古文嘛，讲究一个语感，就跟你学英语一样，多读多写，多练习多总结。哦，对了，还要多说。不过这个难度系数较高，像为师我这种奇才……”我一边听你喋喋不休，一边翻看你送我的文言小册子。小册子里有各种常见字词归纳、经典文段等。你龙飞凤舞的字虽竭力想营造一种豪迈刚劲的气质，却难掩几分幼稚青涩。
自那时起，你便“厚颜无耻”地自称“为师”了。
后来，你与奥数邂逅，于是“移情别恋”了，坚信奥数才是你的真爱。你热衷于对一道难题抓耳挠腮地看上半天，美名其曰“瞪眼法”。你热衷于抱上一本奥赛书啃上好久，更熱衷于拿难题刁难别人。而离你最近的同桌——我，无疑被困在了“重灾区”。
被撕得豁豁牙牙的窄纸条，有着浅浅的淡黄色，似盛满了阳光，你飘飘然的字迹在纸条上展开，一道道千奇百怪的难题像张着血盆大口的怪兽一般出现在我面前，渐渐又化成你那张挑衅的面孔。我沉思良久不得其解，又不甘认输。你下颌扬起，斜斜地扫我一眼，眉毛一挑，嘴角一提，道：“还是不行吗？看来还得要为师我给你讲讲！”
我又哪里肯服输，便四处搜罗与你推荐的绝世难题同类型的题，夜夜挑灯苦战。一张张写满难题的窄纸条，是我一路征程上最温暖的陪伴！
然而，我总是逢考必发烧。在那次让人紧张的考试前夕，我再次中招。似醒非醒地答完试卷从考场出来，我已是晕乎乎不知东南西北。又考砸了！自心底喷涌出的绝望似一张网把我裹住。你察觉到我的不对劲儿，小心翼翼地询问我情况，我却不想多说什么。连着几天见我不说话，你急得一拍桌子，吼道：“为师我怎么教出你这么个徒弟！人生的坎儿还多着呢，说文艺点叫挫折亦风景。一次考试而已。来，我给你分析分析！”
听着你讲题，我抬起头，你的位置正靠窗，金色的阳光如绸缎般一寸寸披上你的肩头，你眉眼间溢满骄傲，如阳光般炫目。于是，我心中那张作茧自缚的网也一点点消失了。
韩愈说：“师者，所以传道受业解惑也。”初探古文，你给我讲独家秘诀，赠我宝典一册，此为“传道”；窄纸条记录下一道道奥数题，此为“授业”；大考失利时你如暖阳般地开导我，此为“解惑”。你，也算是我的老师吧！
同桌，感谢你一路陪伴，与我一同踏上一个又一个新的征程！
简 评
此师非彼师，乃是作者的一枚奇葩同桌。此同桌自我感觉良好，常以文人自诩，喜欢夸夸其谈，自大傲慢。最要命的是他好为人师，常常对作者“诲人不倦”。有了这位爱搞笑、知识渊博、善解人意的同桌老师，不仅让作者的小学时代溢满了欢乐，而且对作者的学习亦大有裨益。文章结尾言简意赅，卒章显志，情感真挚，表达出对这位“老师”的感谢赞美之情。戏谑的笔法，幽默的语调，传神的描写，绘声绘色，娓娓道来，将人物的特点展露无遗，读来甚觉有趣。