多年后回想起来，我不得不承认，数学差这个事情，影响了我……至少二十年的人生。
数学差成什么样呢，我给大家生动地举个例子。
我高中是念文科的，但班主任是个数学老师，他的最大乐趣就是把理科班卷子甩给我们做，然后欣赏全班哀号遍野的样子。有次他在课上讲题目，抽中了我回答，我站起来，胡说八道了一会儿，终于颓然承认不知道。他矜持地点点头，示意我坐下。
然后他喊起了坐在我后排的，我们那一届的省文科状元，姜动。他说姜动你来讲这道题。
我坐在位子上，看他们俩顺顺利利地一问一答，偷偷松了口气，觉得好歹没我啥事了。
万万没想到，几分钟后，班主任又把我叫起来，问了一个简直石破天惊的问题——“来，你说说，你跟姜动的差距在哪里？”
我被这个问题的不友好程度惊呆了。
怎么那么惨啊，更惨的是，四年后我回母校宣传新书，重新聊起这个事，班主任笑得一脸坦然：“真的吗？有这回事吗？”
但不矫情地说，数学差，对我来说，像是一个变相包装的礼物。经历的时候固然想死，过去了以后发现，它教会我的东西远比想象的多。
比如因为考砸的太频繁了，我很早就觉得，失败才是大概率事件，没什么好苛责自己的。
其次数学不好让我很早就意识到自己天分有限，智商堪忧，尤其是初中上奥赛班的时候，上课听天书，看什么题目都是黑人问号脸，跟老师委婉提出过想退出，老师却鼓励我迎难而上……
现在想来非常感激那一段暗黑的奥数生涯。我被迫学着，怎么跟比我聪明比我勤奋还比我有才华的人相处，学着不去嫉妒别人怎么就轻轻松松转着笔解出了题。
直到现在，我还是人际圈里最废柴的一个。但是我可以很坦荡地说一句，即便我自己一事无成，我也是那个最真诚为他们鼓掌的人。毕竟我很早就学会了把过强的自尊心掰碎，告诉自己那里面其实空无一物。
我很庆幸，我因为见过了太多人的好，被冲击得几乎麻木，不用再受嫉妒心的煎熬。
数学考试让我特别认命。我为数不多排名靠前的时候，都是因为数学卷子太难或者太简单，没有区分度，所以混淆了我跟成绩好的同学的差别。那时候我就想，个人奋斗虽然重要，但时代趋势才是决定性因素啊。
同时我也开始迷信天赋，觉得很多事情，行就行，不行就是死活都不行，再勉强也没有意思。很多次签售，我都会被人追问，感觉你一路都还挺顺的，哪来的那么多有感而发？
我想跟对方说起，中学的时候，困在奥赛班里，对着试卷一筹莫展，绝望地看天色暗下来，祈祷时间快点过去。我知道我什么都做不了，知道自己就是在浪费时间，却没有胆量拍屁股走人。
也因为数学差嘛，所以选择题最后一道基本靠扔橡皮，填空题最后一题就是蒙1跟0两个数字。
所以所有我解不出来的题目，我都会安一个我能想象的最简单的答案上去。
这种嗅觉后来帮到了我很多，每次我走到了一个进退维谷的地步，我都会停下来反思说，是不是哪个环节已经错了，谈恋爱也一样，我越来越相信，所谓对的人，就是去见他的路上都是绿灯。
很多人会反问我说，说得那么悲观，那天赋有限的人就不用努力了吗？当然不是，每个人都有天花板，但光靠坐着一定是够不到的，哪怕清楚看到了自己的极限，起身够一够的过程，也充满了意义。只是考试跟读书是两回事，就像努力跟好结局是两回事，两者本质是弱相关的。
莫文蔚唱过“努力爱一个人，和幸福并无关联”，但这并不妨碍我们去无望地爱人，人类最动人的时刻，不就是明明知道生死離别都不由自己做主，却铆着一口气，非要许下跟一个人的永远吗？