乡间的灶火，对城里的孩子来说是极为新鲜的。那温暖明亮的火苗，浑身上下红彤彤的，像饱饮了美酒。火苗的根部蓝里透紫，紫中带青，多么令人陶醉的色彩！火舌不停地舔着锅底，调皮地闪动着、跳跃着，好似一个天真可爱的孩童。
小时候，我住在乡下外婆家。不像城里人家那样用煤气点火炒菜，乡下用的是土灶子。灶上架一口黑锅，又大又深，足足可以装下一只山羊。每当做饭时，外婆總是轻轻搂着我坐在灶前的一张小板凳上烧火。“嗤”的一声，火柴划着了，点燃了外婆手中的一把干草，外婆慢慢将它塞进灶膛，原先黑洞洞的灶膛“哗”一下明亮起来，一簇簇火苗渐渐旺了，几秒钟工夫，火就占满了整个灶膛。灶膛成了一个辉煌的宫殿，火苗们在宫殿中跳着优美的舞蹈。火光照亮了灶膛四周，它既没有阳光那般刺眼，也不像星光那般微弱，照得我和外婆身上暖洋洋的，心里乐滋滋的。
灶间的几堆稻草围成了一个“鸟巢”，外婆宛如一只大鸟那般爱抚着我。火光慢慢弱了下去，外婆随手往灶膛里添进一小把柴火，火苗从木头的底部爬上去，又向四周蔓延开，不一会儿就整个儿拥抱了它，不时有股股白烟从木头两端冒出来，像是白骨精在施法术。我心头一紧，连忙拍拍外婆：“外婆，有妖怪！”说着指了指散开的轻烟。外婆刮刮我的小鼻子，乐得哈哈大笑。“噗……”锅里的水烧开了，它们好像在说：“啊，别烧了，好烫啊！”火似乎听懂了意思，慢慢熄灭了。这时，灶膛里只有余烬还闪烁着微光，让人感觉醉醺醺的。
外婆家的灶火缤纷了我童年的记忆，也像外婆的慈爱永远温暖着我。