饱雨的清晨，清气大凉，水汽泱泱，布鞋踏上青石，两旁梧桐开路。抬眼，惊，柏油坦路，躺满梧桐残叶，碗口大小的粗枝，白血飞溅，落得满地残枝，略瘦弱些的，竟连根拔起。
两个等红灯的女人，单脚撑地：“这一夜雨落得，真是大。”
“前几天还喊着创卫创卫，这一夜雨，还创什么哟！”
“唉，都怪这大雨”。
啪，一滴水珠落在地上，打出了一个极漂亮的水花。
想起前几日城管大叔和卖桃阿婆的赛跑，竹篮里，一方青布遮不住粉桃蜜色，溅出几颗闪闪的水花；想起那几日卖瓷器的姑娘，青瓷被粗布一裹甩上车，分明听到残瓷冷冷清响，阳光映射的是苍白脸上一颗汗珠；想起那几日落叶满地金黄，隔夜，一帚沙沙啊，了无痕……
卫生城市，多少个卫生城市！必也得是大路上坦荡无尘，树木笔直生长；必也得是整齐划一，千楼一面，金属光泽耀亮湛蓝天际；必也得是天空蓝得正好鸟儿按谱啼叫。
记得瑞士雪山脚下，那个村落，我蹚过冰凉的溪水，看见木质的小屋窗口摆了一盆鲜红的小花。一老媪裹着五颜六色的花色頭巾在低低的屋檐下卖葡萄，地上落满了叶子。一棵大树下，一个少年窝在藤椅里看书，碧眼藏在睫毛下。
城，该怎样走下去？
雨，就是要打落枯枝残枝，让不羁蹂躏这功利的尘世；风，就是要刮得满地绿叶，让新鲜去涤荡死灰的深沉；光，就是要照得细尘扬起，让尘世的俗气去温暖冰冷的钢筋。
城市，如果变成实打实的烟火气，那将终是一个容器，将人放进去罢了。
我抚着折断的残枝，乳白的血，青涩，冰冷，却好像触到树的灵魂，与风雨电光交织升腾在大地上，自己成了一棵树，绿其发而青其肢，大地的乳汁逆血管而上，好像看到，不知多少年前还没有这城的时候，站在这里，看茅檐低小，市井融融，梨花满地深闺眺望少年郎。
滚滚红尘，本就规划不来。
何苦图个什么好头衔，望百世景仰。人世本就冰冷，家才需温暖。多年以后再回首相望，原来家乡都是如此的城，都是街道规整，现代摩登，安居乐业。
树魂，雨魄。
该是懂得。