姑苏城内，吴县。
你施施然坐在桥边的青石板上，手持一根绣花针，脚下有五彩丝线。你飞针走线，动作娴熟，每一针都丝丝入扣，让人有些眼花缭乱。
本就是旅游的旺季，路边、桥上处处都是行人，你往这儿一坐，更是围上来许多游客。毕竟，“春水碧于天”的江南美景哪里比得上如花的水边美人儿，随处可见的杂耍也难与神秘的苏绣相媲美。你安安静静，不抬眸亦不言语，手上绣针飞舞，在阳光的照射下现出点点银光，撩动着围观者那颗想要一探究竟的心。
终于有人忍不住开口了：“小妹，这一幅刺绣卖多少钱啊？”你停了停手中的活儿，抬头俏皮一笑：“不卖！”轻轻软软一句吴语却让人群炸开了锅。你听到他们议论：“不卖啊，那这是在搞什么？”是啊，你这是在做什么？你想着。
阿哥不想让你做苏绣，拦着你，你却几次三番偷偷溜出来，天色向晚了再回去。数十天下来，这朵《富贵牡丹》也快要完工了，细细密密的不露针脚，算得上是上品了。
小城的日子过得慢，几百年的时光在绣娘们的一针一线中缓缓淌过，家家户户都算不上富裕，过得却也算安逸。直到这几年，人心不知怎地躁起来，越来越多的绣娘丢下手中的针线而引进了机器。阿哥不知劝了你多少次，你却偏不依，没有一天放下过针线。绣一幅大型作品，有时需几个月甚至几年才能完成，卖出去后还不够饭钱。阿哥心急，也心疼你这如花的年纪眼睛却早早用坏了。而你，对这一切都甘之如饴。你对着阿哥笑说：“机器织的哪有手工绣的好，多少年的手艺了，总要有人耐着性子传下去。”阿哥叹口气，默默转过身不言语。
后來，阿哥见说服不了你，就来硬的，他以为只要藏起针线，再把你锁在屋里，你早晚会放弃。可谁知你的性子倔得不像南方姑娘，竟天天翻窗出去。还和镇上绣铺的老板商量好，由他提供针线，你为他绣几幅作品。多不合算的生意！好歹你也算是姑苏城最好的绣娘之一了。你却不恼，笑得眉眼弯弯，也顾不得什么矜持娴静，席地坐在有些阴凉的青石板上，手上忙起来，竟忘了那阵阵寒意。
从你五六岁随着镇上的阿嬷拿起针线直到今天，已有十几年了。十几年，你一日都不曾放下过针线，早就和苏绣融为一体了，那是你的灵魂，你的生命。你想起阿嬷教你念过的诗：“独坐纱窗刺绣迟，紫荆花下啭黄鹂。欲知无限伤春意，尽在停针不语时。”小时候只是跟着念，却不懂，直到阿嬷离开后你才明白那种心境。于是，细密的针脚里绣进了无尽的思念。阿嬷曾是苏州最好的绣娘，一生却只收了你这么一个徒弟。你还记得初见阿嬷那天，她满眼笑意地说：“这囡囡看起来有灵气，不如跟我学苏绣。”你答应了阿嬷的，要一辈子绣下去，这么美的东西，怎好在自己这里断掉？
你埋头继续绣着，这牡丹再有一日就要完工了，你揣摩着接下来要绣条锦鲤还是一对鸳鸯。天色渐渐昏黑，人群也早已散去，只有一人立在那里，良久未动。你收着脚边的丝线，想着还要早些把针线藏到绣铺去，也没抬头，扑哧一声笑道：“您若是还不走，我可要走了。”那人却缓缓蹲下来：“小妹。”你这才发现竟是阿哥，不禁有些慌乱，忙把针线藏在身后：“阿哥，你怎么……”阿哥的眼眶却红了：“来了好几天了，你竟绣得这样专注。看你这般受苦也要绣，阿哥怎忍心继续拦你。”
你的脚早已麻木了，阿哥扶你起来，把你背在背上。
“阿哥。”你轻轻喊。
“嗯，怎么？”
“我要再做一百年绣娘。”
“好。”