冬去了，春来了。
春远了，夏到了。
一树新叶渐渐染成墨绿，鸣蝉高歌，原本温暖的阳光变为烈日炎炎。她仍默默地照顾着那盆仙人掌，已经两年了。
外公去世后，外婆更关照那盆仙人掌了。家人说，那是外公送给她的最后一样东西。
外公外婆性格截然不同，外公幽默开朗，外婆则少言寡语。家里的大小家务一般都是外公负责。他偶尔也会挨外婆的骂，可总是乐呵呵的，丝毫不在意。他们的生活看起来不是很和谐，但大家都明白，他们深爱着对方，很爱很爱。
老天不作美，也许世间本就没有十全十美。
外公患了严重的肝病。即使治疗，也不能保证没有生命危险。确诊那天，外婆明明跟着一起去了医院，可她突然消失了。只有我知道，她一个人回家了。把自己关在房间里，闷了一整天。我疑惑，就趴在门上仔细听，隐隐约约听到抽泣声……
之后外公只能接受治疗，她就一直照料他。
他习惯早起锻炼。即使睡得再晚，第二天他起床时桌上都会放着他爱吃的早餐；他去医院，她也跟着去。有时他会有些恼火地说：“我自己可以的。”她只是张张嘴，什么也不说，仍然跟着。
可他还是走了。走得很安静，仿佛只是做了一场梦，醒了就好了。
确诊那一刻她有多痛苦，现在她就有多冷静。她没哭，只是更沉默。直到送别的仪式结束了，亲友们的啼哭声都没换来她一滴眼泪。
一天早晨，仙人掌享受了两年的细心关照后，冒出了一朵小小的、金灿灿的、清新的小花。
她什么也不说，静静地抱着它，望着空荡荡的天。良久，落下了一滴滴泪珠。那是两年来我第一次见到的、她的“第一次”眼泪。
“老头子，你看，开花了。你还会回来吗？”
望着那朵花，我顿时明白了：这盆花承载了太多的心血和思念，那是持续一辈子的想念。
我也落泪了。为她的守候，为他的离开，为他们真挚纯净的爱。