窗外的雨丝被晚风吹进了夕阳的余晖中，浅浅的暮色掀起了关于你的那一页。
你常说，练字练字，要从最基本的笔画开始。那时，我才刚上幼儿园，你最先教我的不是我的名字，而是一撇一捺。直到今天，每每回想起那时的情景，心里都会涌起一股暖意。最开始，我的字歪歪扭扭，好似你头上的卷发，怎么拉也拉不直，却让我格外喜欢。这时，你却不高兴了：“写字不是画画，要一笔一划。”记忆中，那是你唯一一次对我板脸。我怎么能让我最亲爱的纪老师生气呢？从那天起，我开始一笔一划地写字。你的话，我铭记在心。
每当我把字写好了，你就会在我练字的纸上贴一张小猫的贴画，这使我开心许多天。因为父母总是晚来接我，所以我总是最后一个走。每当同学们走光，你会和我一起打扫教室，一起用抹布擦桌子，一起扫地……久而久之，我便不高兴了：“我才不要把桌子擦一遍又一遍呢！”所以当父母来接我的时候，我三步并作两步地跑出教室，匆忙挥挥手向你道别。当你转过身，我在车窗里看到了你的背影……教室那么大，你却只是一个人，显得空荡荡的。没有孩子们围绕在身边，你显得愈加矮小。有次回家之后，我突然发现了几张小猫贴画。捏着那几张贴画，我的脸红了，眼里有泪：那是你给我放进去的贴画啊！从小到大我收到过无数的礼物，却都不如它珍贵……我把头深深埋下去，听到母亲说：“看，纪老师在对你笑呢！”
最后一次看到你是在我三年级的时候，我在校园里偶然遇见你。“好好学呀！”你说。你的眼里有一种深切的情感——这是当时的我没有读出来的。“再见……”你又说。你依旧是卷卷的头发，嘴角带着笑容。当时你穿着什么衣服我已經记不清了，却感觉到，那天你的笑容比冬天里的太阳还要温暖。你朝我挥挥手，我点点头，走出几步。我又回头看你，却没想到你也在看我。我的脸上漾起一抹淡淡的红晕。之后我没有回头，不知怎的，怕撞上你那热烈的目光，又似乎是不敢面对你的背影。那天，我走了很远，影子被夕阳拉得越来越长……
直到毕业，我都再也没有见过你。因为学业繁重，我退出了你的练字班。但直到今天，每当我认真地写一个字，就会想起你——是你让我能够随心所欲地写出自己喜欢的字啊！
你的背影从来都不沉重，你的步伐轻快如风，记住了你的名字和你带给我的故事，我知道，你的背影不曾遥远。