夏天的天气燥热难熬，空气中蒸腾着白哈哈的热气，让人喘不上气来。毛毛每日去汽水站打冰水，好让毛爸爸回来后解渴。提着竹篾的热水瓶，要走两站的路，对瘦小的毛毛来说，实在不是一件轻松的事。
好在这两站路走得并不枯燥，走过一排排的房子，还要经过一块小小的田。这块田不知由什么人耕种，它也许是世界上最小的田，但它上面居然还是长出了庄稼。毛毛在那里看到过蚕豆结荚，看到过油菜开花。现在是夏天了，那里传来了清脆的鸣叫。有经验的大人说，那是蝈蝈。
毛毛盘算着养一只蝈蝈。下一回，他没有去打冰水，而是特意经过那块小小的田。他蹲下，和庄稼齐高，耐心地寻找蝈蝈的影子。
这一蹲就是一个小时，循着声音望去，仿佛目标就要出现了，拨开庄稼叶子，却什么也没有。后来，终于看见了一只蝈蝈，那绿色晶莹的宝物站在向阳的叶子上正唱着动听的歌，但还未等毛毛靠近，它就轻轻一跳，落入草丛，无影无踪了。
几次以后，毛毛渐渐有了经验，当然这还要依赖毛爸爸传授的经验。在一根细竹棒上刻上一个个锯齿状的小豁牙，然后用另一根竹棒在上面摩擦，那声音与蝈蝈的叫声很相近。真蝈蝈听到这声音，被引得一个劲地欢叫，全然听不见枝叶的响声和靠近的脚步声，只能束手就擒。这蝈蝈被托在掌心，犹如一块碧绿的美玉。毛毛给它选了个精致的笼子，高粱秸秆编成的，形似灯笼。
每当毛毛摊开作业簿，笼子里的蝈蝈就开始欢叫。至于食物，小小的毛豆子就可以把它喂饱。每天侍弄蝈蝈，让毛毛尝到了当爸爸的滋味，养大一个小生命，竟如此甜蜜而满足。
蝈蝈一天一天长大，翅翼结实，身体丰满。秋天来了，它身体的颜色却好像在一天一天变深。就好像不再新鲜的菜叶，渐渐变成了深褐色。这是蝈蝈老了的标志。毛爸爸说，等它真正老了，它就叫不动了。
毛毛不信，依然每日认真地喂养，眼看着蝈蝈身体的颜色越来越深。他把毛豆放在蝈蝈面前，看着蝈蝈慢慢吃完。它已全然不像以前的样子，叫声细弱，动作迟缓，果真像一个老蝈蝈了。
这时，下起了夜雨，秋的凉意渗透进来。毛毛将蝈蝈笼移到草堂里，希望能给它一点温暖。希望你可以活下来—这不是过分的要求啊！毛毛想。他无法相信蝈蝈的生命会是这么短。
蝈蝈终于还是死了，当然是老死的。
爸爸说对了。它无声无息地躺在高粱秸稈做的笼子里，像一小截深褐色的树皮。
再见蝈蝈！这是毛毛第一次看见死亡。尽管是一只小小的昆虫的死亡，却已经把毛毛给哭坏了。