碌碡，不知起源于哪个年代，儿时对它印象就很深，因为我家庭院就横躺着一个碌碡，加之人们常说：“扛着碌碡撵兔子——不分轻重缓急、牛拉碌碡——打圆场。”等歇后语，对它印象就更深了。碌碡在我老家的发音大都是（lv，zhu），直到现在也还是这个发音，在其他地方还有不同的发音。为此，我求证了《辞海》，其正确读音是（liu，zhou），其注解为：“用于压实土壤、压碎土块或碾脱谷粒的畜力工具。由牵引用木框架和可转动的辊子构成。辊子用木料或石头制成，有圆柱、圆锥或橄榄型，有的表面有凸棱。”《辞海》的解释总括了南北方碌碡的特点。
我老家的碌碡大多是一个装有木头支架拉着滚动的石头磙子，这石头磙子是老家的石匠师傅从山上挑选青石，用錾子凿成直径四十多公分、长七十多公分的圆柱体，再在两头截面的中心各凿一个圆形凹槽，用于拉动时转动的轴孔。儿时所见乡间所制作的碌碡大小、形状不一，尤其是所制作的木支架更是五花八门，不过，都是用心下了一番功夫的。大多都到山上挑选砍伐坚硬的刺槐木，去除表皮，用火烧烤着，慢慢用力圈成弓形。再在木支架两端的中心处镶嵌上比碌碡轴孔稍小一点的铁榫，榫尖插入两端光滑的轴孔里，再把木支架两侧用绳子往中间拉紧、捆绑结实，在弓形木支架的顶端系上绳套，碌碡制作就大功告成了，用人或牲畜都可以拉动。
在过去那个年代，碌碡在农村用途很广泛，用于碾压场院，可把凹凸不平的场院碾压的平平整整，光滑无比；用于碾压晾干的小麦、谷穗或大豆，可把粮食粒儿从窠臼里脱出来；用于碾压场地、房屋里的土层，可把场地碾压的既平整又结实。
儿时多见碌碡碾压打麦场、碾压小麦的光景，那时待小麦泛黄的时候，生产队里的社员们抢在麦收前就开始用碌碡碾压平整打麦场了，在我老家叫“压场院”，在有些地方也叫“光场”，其实都是指的碾压平整、光滑场院。碾压场院前，需先用水泼湿场院表面，这样容易碾压平整，再撒上些麦穰，为了用麦穰吸水，使地皮粘合的好。
等到打麦场表面干的差不多了，就派人吆喝着牛、驴或用人拽拉着碌碡，一圈又一圈地碾压。
当年，我本家的二爷爷在生产队里当保管员，他似乎来到这个世上就是拉碌碡的，拉的有板有眼，保管员当了一年又一年，麦季里拉碌碡一年又一年，儿时见他拉着碌碡碾压打麦场的情景还时常浮现在眼前：当年的二爷爷只穿着条青色的裤子，裸露着干瘦的黑里透红的脊背和胸膛，他弓着腰，双手后背拉着碌碡碾压打麦场，一圈、一圈，均匀有序，二爷爷拉着转大圈，碌碡跟着转小圈，这大圈小圈里熟稔着小麦的丰收年。路人见了就会说：“乔正录，歇歇吧，你还用把场院压得这么平整？”我那不善言语的二爷爷就会嘿嘿一笑：“不压平、压光滑了能行？”说完，继续“吱呀、吱呀”地拉着碌碡压场院。大约一两天工夫，把个打麦场就被碾压的平平整整，光光滑滑。喜得顽皮的小伙伴们惬意地就势一躺，如同躺在平整的大炕上，有的还惬意地在麦场上打起滚儿来，等大人们发现了，一吆喝，爬起来就跑，后面留下大人孩子的一阵笑声。
小麦进场了，利用好天在场院暴晒，小麦晒干后，乡民们大都选晴朗而炽热的天气开始“打场”，因为天气特别热的时候，特别是中午时分，打场效果最好。正是：“打场适宜天正晌，碌碡飞滚人备忙。”于是乎，打场的人就拉着碌碡、牵着牲口走进了场院，这个时候，拉碌碡的有时还是二爷爷，而大多时候是二爷爷用牛或驴拽拉着碌碡打场，有的时候甚至拉着两挂碌碡打场。
打场的人给牲口蒙上眼睛，防备牲口转的时间长了转晕了，并给牲口带上“笼嘴”，防止有些牲口不老实吃麦子。打场的人立在场院中间，手牵着缰绳，吆喝着牲口开始打场。儿时在麦季午后路过场院时，常常听到“吱扭吱扭”的碌碡声，也时而听到打场人“啊、啊”地吆喝牲口声。在“吱吱扭扭”的碌碡声里，我深深地感受到农事的艰与难，在打场人“啊、啊”地吆喝牲口声里，我也隐隐体验到了打场人的无奈和牲口的不容易。
我还常常见到打场人肩上搭一条毛巾，借着中午最热的时候，冒着火辣辣的太阳，牵着牲口拉着碌碡一圈又一圈地打场，打场人身上汗流浃背，有时会抽下毛巾擦一擦，有时忙碌得顾不上擦，任汗珠顺着面頰、脊梁往下淌。再看炎热天气里拉碌碡的牲口，也累得张口喘着粗气，显得很疲惫不堪。通过碾压，打出了干干净净的麦粒，再把它扬场、晒干，上交公粮后，剩余的分给每家每户，这时候的碌碡就淡出了人们的视线。
碌碡的功能还有很多。记得我刚上中学的时候，学校新盖了二十多间教室，教室地面的土层稀松，高低不平，为使教室尽快平整好，各班的班主任号召同学们回家拿“呱打”敲平各自教室的地面。这时，我们班有个同学提议回家找碌碡碾压，结果一试，还真管用，碌碡把教室的地面很快就碾压平整、结实了。别的班同学一看这个效果好，于是，就纷纷向我们班借碌碡用，很快就把那一溜教室的地面全部碾压平了。那个时候，我才感到碌碡在特殊关键时候作用还真是不一般！
随着时代的发展，现代化机械取代了沿袭几百年的碌碡碾场工作。机声隆隆的收割机、脱粒机奔驰在麦田里，碌碡再也没有用武之地了，横躺在庭院、猪圈……很少有人关注它了。
前些年下乡还偶尔见到碌碡，有人用来挡猪圈门；有人放到猪圈里；有人放在墙角处，有人放在树旁边，有人丢到大门外。近两年下乡就很少见到碌碡了，碌碡成了乡下的稀罕物，据说许多人已把它收藏了。
碌碡，是那个年代的产物。在碌碡的一圈圈碾压中，记载着时代的变迁；在碌碡的斑驳沧桑里，铭刻着人们劳作的艰辛。感恩碌碡，为一辈辈乡村百姓付出的辛劳；怀念碌碡，伴我度过家乡难忘的时光。