在写这个故事前，我走到小院里，拿起一粒正在晒制的南瓜种，嚼了嚼，然后吐了出来，叹了口气。
站雪是一只小黑狗，全身都是黑的，只有胸前的一撮毛是白的，还有四只脚掌是白色的，样子就像站在雪中一样，于是我给它起了一个比较文艺的名字——站雪。
那是一个阳光明媚的春日，暖风不住地吹，天蓝蓝的，那片云仿佛一伸手就可以触摸到。我在邻居家玩，她家的小母狗生了四只黑狗，大概才满月，就已经有人抱走了一只。我想，我还没有养过狗，于是，在没有经过父母同意的情况下，我抱了一只长相最奇怪的回了家。
那时它还没有睁开眼，也不会叫，更站不起来。我就把它放在我的一件破棉袄上，并给它倒了半杯牛奶。
它就在那件棉袄上不停地滚、不停地叫，也不是汪汪汪地叫，只是发出吱吱的声音。我就蹲在它的身边看着它，时而捏捏它的小脸。半天后，它竟睁开了眼睛，我非常确信，它第一眼看到的，是我。
我非常高兴，因为我从小就羡慕那些在大街上牵着小狗溜达的人，等它长大了，我一定带它去小河边、去山顶上、去奶奶家。
下午爸妈回家，看到院子里有一只小狗，我妈瞬间从疲劳状态转为狂怒，劈头盖脸将我和小狗训斥了一通，总之就是狗不卫生，弄得院子里很脏，平日没人在家，它还吃不上饭，而且相当于家里多一个人吃饭。我没说话，站雪也不敢叫，估计是吓呆了，静静地看着我，眼里好像流出了一滴泪。一顿训斥后，我非但没产生将小狗还回去的念头，反而觉得我们是难兄难弟。
我爸的态度则好得多，他赞成我养小狗。他也曾有过养狗的念头，只不过我妈不同意，非常不同意，所以就再也没有这样的想法了。这次，他对我先斩后奏的行为悄悄点了个赞。
小狗拼命地长，它喜欢吃面条，不过一根长长的面条它是搞不定的，吃着吃着就挂在嘴边吞不下去了，我爸和我只好用勺子把面条切成小段给它吃。
有段时间站雪什么东西都不吃。我和我爸也不知是怎么回事，我妈连问都不问，就当家里没有它。直到有一天，我爸实在没办法了，就去村里的卫生院问医生。医生是给人治病的，不给狗治病，他猜测：“是不是胀肚子了？我家小狗小时候也那样，少给它吃东西，让它吃点儿治胀肚子的药试试。”于是，我爸就买了一瓶治胀肚子的药，还买了十根火腿肠。
我把那些药片磨成粉，抹在站雪的舌头上。它咂咂嘴，汪汪汪地叫，摇着头，一副不高兴的样子，估计药太苦了。不过这药真管用，才两天时间站雪就又开始胡吃海喝了，再加上爸爸买的火腿肠，站雪又胖了不少，肚子总是圆鼓鼓的。我还是喜欢捏捏它的脸蛋，摸摸它头上的毛。
我妈对买火腿肠的事很不满，还和我爸冷战。直到有一天，我姐从外地回来，我一阵软磨硬泡，她答应帮我劝说我妈。
我妈回家了，站雪特意待在门口，老远就冲着我妈叫，边跳边摇尾巴，一不小心就摔倒了。我妈见状，忍不住咧嘴笑了，咯咯咯地笑，站雪也笑，摇着尾巴，呜呜地笑，它似乎知道我妈不喜欢它，才故意讨好。我一直觉得站雪聪明又通人性。
不知是我姐劝说的作用还是站雪的表现，我妈的坚定意志终于动摇了，有一次还主动给站雪盛了一碗面条，甚至用站雪的勺子把面条切碎了。我在一旁窃喜，我妈终于接受站雪了。
有一天，我的小伙伴找我借书，刚进我家门，站雪就冲了过去，汪汪汪地大叫，一看这人身材高大，吓得边退边叫，一直退到里屋门口，直到我出来，它才躲在我身后，却不敢叫了。我将书借给小伙伴，直到将他送出门，站雪才又开始汪汪汪地叫个不停，原来是饿了呀。
不知不覺到了夏天，站雪被骄阳烤得整天趴在院子里，伸着舌头，没精打采的，我也没精打采的，然后暑假来临了。
夏天的傍晚最动人，没精打采了一天后，我领着它来到小河边，小河水很清，鱼很大，偶尔还有螃蟹和小虾；远山上通红的太阳照得周围的云彩都泛着红光，一片一片的像棉花糖；河风吹在脸上，阵阵清凉，我张开双臂想要飞翔，和我的小狗一起飞到天上，去吃远山上的棉花糖。
写到这里，我再次走到小院里，拿起一粒刚晒好的南瓜种，放在嘴里嚼嚼又吐了，再叹口气，伸手摸一摸阳光，却一点儿也不觉得温暖。
直到那年秋天，暖风变成了寒风，吹得门前的梧桐树瑟瑟发抖。干枯的枝叶掉在地上，发出嘶嘶的声响，让人觉得很诡异。我急忙推开家门，站雪没有出来迎接我，它死了。
我不知道原因，一点儿都不知道。它只是静静地躺着，躺在它的垫子上，没有了心跳和呼吸。
我好伤心好伤心好伤心。
两天后的一个下午，我把它埋在我们常去的河边，埋得很深很深。秋风依旧萧瑟，河边的野草也失去了生机，干卷的、散乱的，全都枯黄了，有的沾着水，河水冰凉刺骨；有的漂在河面上，被急流冲得粉身碎骨。河边的柳树也干枯了，失去了往日婀娜的身段，不敢轻易弯折，似乎轻轻一碰，就全散架了。天突然变得灰蒙蒙的，下起了淅淅沥沥的雨。
我呆呆地站在它的坟前，任凭雨水打湿衣裳，脸上滑过水痕，不知是雨水，还是泪水。
你怎么会死呢？还不到一岁，还没有过一次生日，还没有去过山顶，还没有去过奶奶家，还没有真的站在雪里让我看你的模样，甚至还没有见过大雪纷飞的模样。你也没见过别的小狗，只记得我和爸妈的模样。
你匆匆地来到我的生命中，又匆匆地走了。一晃四年过去了，你似乎只在我的梦中出现过。
这时，我想起了里尔克的一句诗：“此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死。望着我。”
亲爱的站雪，让清风捎去我的祝愿，愿你在天堂里无忧无虑，愿上帝，能够将你温暖。