姥姥家坐落在长春市内一个不引人注意的地方——四道街小巷，连着一条白石街道，大门已破败不堪，只有一个小广场通接南北两方，一条小道到楼门，没有大墙，直直通向一个小商场。
老房子了。
姥姥家和奶奶家很近，上下楼层，每次去四道街的时候，我总是会“噌噌”地跑上楼，然后又“噌噌”地跑下来，现在想起，那时，我们多么乐此不疲。
楼很老，似乎在抗战的时候就已经存在了，爬完楼梯，五楼上面是破旧的纸窗，还有一个煤烟囱，楼梯、栏杆、墙、门上满是小广告。
姥姥家的门不经常锁，轻轻一拉就开了，对着门的是姥爷的遗像，他满头斑白，穿着黑色西服，脸上还带着一丝微笑。这里就是大家平常一起吃饭的大厅，几步之外，登上台阶，正中是一面穿衣镜，两侧分别是姥姥和大舅的房间。姥姥的屋子是向阳的，惨白的阳光照在床上，却照不到她的脸。
每到过年，初二的时候，家里人便一齐买酒买菜，到姥姥家吃饭。折叠桌子平铺，放上塑料布，大姨、二姨、三姨、母亲和几个舅舅在厨房里忙活，我们小一辈的便一齐聚到姥姥身边，给她按摩按摩，陪她唠唠嗑。几小时后，菜都齐了，我们几个便一齐挪碗动筷，扶着姥姥下地，洗手。
到吃饭的时候，大舅和姥姥对着坐，我们这些小辈便围在姥姥身边。姥姥年事高，有些耳背，听我们眉飞色舞地大声说笑，脸上也是充满了欢喜。
姥姥爱吃绿豆糕，我每次去四道街的时候，总会到楼下小卖部买两包，用油纸包起来，再买些豆浆。姥姥看我们来了，会非常高兴，不止是因为我们来看她，还因为关于绿豆糕的一段回忆和往事。
姥姥年轻时经历过战争岁月，那时生活艰苦，物资短缺，没有牛奶，没有馍饼，姥爷作为工程技术人员，偶尔会配發一些干硬的绿豆糕，每次姥爷拿到发下来的绿豆糕时，都会兴高采烈地用油纸包起来，塞进胸膛，再高价买两碗豆浆，回家和姥姥一起品尝。
“在那个时候，也没有什么现磨豆浆，我们喝的都是稠豆浆，里面还黏着没磨好的豆子。”绿豆糕泡上了温水，变得松软起来，我们把热好的豆浆拿过来，坐在床上听姥姥讲绿豆糕的往事。
“以前啊，你姥爷总是把绿豆糕给我吃，自己就吃油纸里剩下的渣子，现在你姥爷走了，这么好的绿豆糕，我分给谁啊？唉！”
姥姥捧着豆浆喝了一口，对我们说：“现在我也不求什么别的，你们都是孝顺的孩儿，给你们讲这些故事你们听得进去，姥姥啊，打心底里高兴。”
有泪，深陷在她眼眶。
每年我进到姥姥那个屋子，她经常是一个卧在床上望着窗外的姿态，直到有一天，榻上的人，不见了。
她走了，她没了。
在五年级下学期登校的前一天晚上，听到消息之后我和姐姐抱头痛哭。
之后，过年三十，我们不再去四道街，大家都在阳光城的新家聚餐。每当三姨、老舅提起关于姥姥和姥爷的事情的时候，母亲的表情总是僵着。之后我回屋练琴，偷偷趴在门缝，看见妈妈哭了，三姨在旁一直安慰着她。
妈妈是九个兄弟姐妹之中最小的一个，最依恋姥姥。
我轻轻掩上门，徘徊在阳台，呼吸着冰冷的空气，像是烟，越含越冷，越吸越念。