一瞬间，它们都静止了。天空飘落的雪花，马匹和原野，山坡上棋子一样整齐的松树，孤单的青杨，甚至高原粗犷的风，都静止了。
我眺望着它们。快立夏了，甘南草原绿色尚浅，白毛雪纷纷扬扬，一场接着一场，浅浅的绿意浮上原野，正是“草色遥看近却无”的景象。我久久注视着放马场，马匹弹珠一样散落在草场中。草场平坦，土地黝黑，过不了多久它就丰盈了，那时草色葱翠阳光和煦，马群就迎来了一年中最惬意的季节。现在马儿们像茶饱饭足后在滨河路踱步的闲人，即使追逐嬉戏也显得无精打采，几匹老马如离群孤索的老人卧在草场边，垂首思索。
看不到任何一匹马的眼睛。马的时代早已过去，这个时代人们喜欢“以梦为马”，而真正的马却沦为观赏物或旅游景点上的消费品。它们的眼睛虽然澄澈却早已失去了洞悉的能力，失去了灵性的光彩，它们在安逸和闲散中精气耗尽，我的心轻轻抽搐，那是马吗？我曾见过的马的眼睛仿若是一个世界，它寥廓澄净，明亮淡漠，入俗又孤绝，人被那样的眼睛注视会乱了分寸，会觉得面对的不是一只动物的眼睛而是天地间一面返照灵魂的湖泊。
从小我就对马既爱又怕，尤其是每每看到马的眼睛，心里就会有一种奇怪的感觉，就像偷了罐子里的糖被母亲逮住一样，不敢正视。那时父亲上班的公社后院里有一座马厩，马厩建得高大宽敞，从里到外纵深数十米，原木栅栏一直排到马厩深处，栅栏边的马料槽年久日深，每个料槽被马的唇齿摩擦啃噬，像马身上卸下来的物件一样浸染着马的气味。马厩里的味道刺鼻却不难闻，马粪混合着草料与土腥气，热烘烘的，鲜活生动。大大的马厩只有两个小窗户，其实也就是窗洞，随着日升月落晴雨变幻，像两只俯视着马群的眼睛，时而明亮，时而黯淡。窗户洞上装着木栅栏，阳光斜射到那里时，栅栏把光线切成一绺一绺的缎带，我伸手去捉，光带就落在我的手背上、脖颈上、脸上，闪着微光的浮尘在带起的气流中像宇宙深处悬浮的神秘颗粒，带着某种规律飘散又聚拢，我跳起来捉更高处的，光带却斜斜地落在我的额头。
天气晴朗的时候，我们喜欢偷偷溜进马厩里玩。马倌牵着马出去了，他牵着那匹矫健威风的枣红头马出去时，马厩里其他的马匹都像士兵追随着将军，在它后面跟着，其中有些性急的马都跃跃欲试地跑起来，乡镇府大院里顿时踏出一片飞尘。大人们教我们避开马群，马倌也是每次放马出来时先看看左右有没有贪玩的孩童，他会朝我们打着手势咿呀乱叫上一阵，等我们识趣地远远避开，马就像潮水从马厩里轰隆隆涌出。马倌去放马了，我们得到了信号，匆匆吃完饭，整个下午就溜进大大的马厩里玩。真想不通那马倌是何时赶回来打扫马厩的？干净阴湿的黑土地上留着扫帚清扫时长长的划痕，马粪已背出去晒在门口，拨拉开着，成群的屎壳郎在里面忙活，比起阴暗的马厩，它们暴晒在太阳下更快活了。马料槽也收拾打扫干净，我们像公社书记一样视察了一遍，开始找玩的。有人拿根小棍子捣粪堆里的屎壳郎玩，有人骑在半截木头上嘴里喊着“驾驾驾”，用手里的棍子狠狠地抽木马屁股，仿佛驾马驰骋原野。女孩在宽敞的马厩里画上格子，掏出兜里从不离身的沙包玩“跳房子”。等这些都玩够了，我们会朝着黑洞洞的马厩深处假装大胆地一次次探试，那马厩深处没有开窗洞，即使在白天也黑洞洞的，夜一样的黑幕虚掩着，影影绰绰，像故事里鬼怪出没的地方，无限挑逗着我们的好奇心。有时黑暗中会发出些窸窸窣窣的声响，胆大的孩子会朝里边跺脚，或喊叫“出来啊！出来啊！”，有时扑棱棱会飞出一只野鸽子，有时慌不择路的惊雀子弹一样擦过我们的脸颊，还有大老鼠在我们脚下乱窜，吓得我们哇哇直叫，那真是个奇妙的世界。
我们从不担心会将玩耍的痕迹留在马厩里，那怎么可能？马倌奴海是不会发现的，他发现不了！他的心只在那些高大俊奇，有锦缎一样好看的皮毛的马上。他会将骏马的长尾收拾打理得比大姑娘的长辫子都好看。我们见过他用一把大铁齿梳梳理那些瀑布般的马尾，用棕毛刷刷着马身，马顺服地站着，任凭矮小的马倌给它梳洗打扮，我们远远地站着，不敢靠近马也不敢靠近马倌奴海。是不是世上的骏马和他的马倌都像某部电影里的一样？一个神俊无比，一个丑陋不堪？奴海龇着歪斜的龅牙，满脸智障的笑容，给马洗着身子，他的头顶只能挨到马肚子上，无论做什么他都自顾自笑着，好像那张脸除了笑就不会有第二种表情。他是个“半哑”，说话口齿不清，一着急便大声“啊啊”乱叫，仓皇地打着手势，一排歪斜的龅牙全龇出唇边，让人害怕。
他一捆一捆背进金色的料草，又一背篓一背篓地清理着马粪，他身材矮小，又是罗圈腿，穿着漆黑胶鞋，背着一大背篓马粪或草料蹒跚而行的模样让人心生怜憫。他将那些马喂养洗刷得毛色发亮，锦缎一样光滑。他从不骑马，只是牵着，马很高大，他矮小猥琐。他带着呆滞的笑容仰望着马的时候，眼睛眯成一条缝，那条缝把光聚在一处，他好像看到了一个世界，陶醉地合不拢嘴巴，一串晶亮的涎水从嘴角不受控制地滴落着，而他未有知觉。记不起那是一个怎样的下午，好像是快临冬了，菜地里的萝卜叶子像破布一样，脏兮兮地一片片贴着霜冻后日趋坚硬的地面，我已经穿上妈妈做的红条绒面“棉鸡窝”。天一冷，我的玩伴们就不肯出来了，可我喜欢外面，我百无聊赖地在公社大院里兜转着，发现那天马厩外卸的料草比平常要多，料草堆成一座高高的小山，奴海盘着腿佝偻着腰一捆一捆往里背着料草。鬼使神差地我朝他走过去，他从料草堆里抬起挂着呆痴笑容的脸，咿呀叫嚷着，拿起一小捆燕麦塞到我怀里，示意我别干站着，快帮他干活！我抱着小捆燕麦跟在他的身后，马厩里喷着刺鼻的热气，马的汗味，马尿臊味，马粪味和马缰绳上久浸的气味混合着强烈的干草气味，热烘烘地直刺鼻息，往日空空的马栏里挤满了马，我又兴奋又紧张，半天瞅不准一匹马。
奴海背着一大捆料草，我跟在他身后走向马厩深处，心怦怦直跳，那夜般的帷幕被拉开了，黑洞洞的马厩深处没有吊着长舌头的鬼，也没有黄毛怪，甚至连一只巨大的吓人的蟾蜍也没有。纯粹是一间料草房！一堆一堆小山一样高的干料草，还有旧雨靴、叉子、铡刀、斧头柄、空麻袋、生锈的老鼠夹，一架梯子靠在高高的干草堆上，地上也堆着厚厚的干草，正是孩子们喜欢在里面玩耍的那种料草房。我顾不上其他，扔下手中的燕麦捆，迫不及待地爬上梯子，在干草堆上跳来跳去，就像今天的小孩子在蹦蹦床上玩耍一样，我听见马栏里的马“噗噗”打着响鼻，放着响屁，忍不住哈哈大笑，奴海看我像个疯子一样从草堆高处跳下去，又翻起身爬上去，在草堆上醉汉一样东倒西歪，这是我最爱玩的游戏，舅舅家曾经有个草房让我迷恋，但在一场暴雨中倒掉了，而马厩里的这个草房又热又大，简直太美气了！“等会儿我帮你。”我站在高高的草堆上朝奴海大喊，管他听不听得见。我玩遍了每一个草堆，不知玩了多久，玩得像那些马匹一样浑身散发着马厩里刺鼻的味道，玩得脚上扎满了细密的麦芒，又痒又痛。我脱下鞋，看到我妈做的新棉鞋里全是麦芒，才觉得闯祸了。绣花针一样纤细的麦芒密密地刺进鞋帮里，我拍打或使劲儿地抖，都无济于事，我用指甲一根根掐着，鞋里鞋面那么多数不清的麦芒感觉越掐越多了，心里也好像扎进了许多麦芒，我哭了起来。
奴海放下手里的活朝我“啊啊”叫着，示意把鞋给他。不知从哪儿弄出一只小板凳，他让我坐在马厩门口，自己却蹲着，怀里抱着我的红条绒棉鞋，绣花般一根根掐着扎在鞋子里外的麦芒。他掐得很仔细，皲裂的粗黑手指灵巧地将根根麦芒用指尖掐出，像磁铁迅速地吸走铁屑，鞋上的麦芒都被一点点吸走。我听过公社大院里的人说“傻子奴海做的活细致得像个大姑娘”。我的小伙伴李娜说他爸李乡长，常唤奴海去他家干活，春天翻地种菜，秋天筛煤渣捏煤球，傻子奴海做的每一件活都细致得像个大姑娘，哪怕垒个柴垛，也会做出方方正正的模样来。也有人常唤奴海去清理水道、挖粪坑、擦皮鞋，他对他的那些马和那个院子里的人谦卑得像个忠诚的仆人，只要有人来唤他，就是端着饭碗他也会马上放下，也不管来人是乡长会计还是看门的老汉，他“啊啊”叫着，堆着满脸呆滞的笑容跟着人家去干活，仿佛很高兴似的。
他掐着我鞋子里的麦芒，我安心了，拍掉粘在裤腿和头发上的麦草开始认真仔细地看马栏里的马，都是高大的河曲马，骨骼匀称紧凑，头颅俊秀，四肢强健有力，这些原产内蒙古的马，因为体质结实、结构匀称、抗寒力强，耐粗饲料等优点分布在青、甘、川三省交界处黄河河曲地带。在过去的整个夏天里它们驰骋在草原寥廓的胸怀，内里渐渐显露出野性的不安和躁动。某天，奴海给它们洗刷身体时，乡长来了，带着他内地来藏区玩的朋友，想带那身材矮小、面皮白净的男子去草原上骑马，借此一展身手。他让奴海牵过高大的枣红马，轻巧地纵身跃上马背，策马扬鞭，动作娴熟流畅得无懈可击，他的朋友兴奋地为他鼓起掌来。枣红马一声嘶鸣，跃地而起，疯狂地想甩掉背上的人，马受惊了！马刹了！围观者大惊失色，作鸟兽散，奴海“啊啊”大叫着豁出去一把扯住缰绳，却被甩了出去，险些毙命于高高跃起的马蹄之下。从来强者不强，弱者不弱，我没亲眼看到那一幕，我所看到的是他额头一道蚯蚓一样丑陋的疤，时而从小白帽底下露出半截来，为他那张原本就丑陋的脸画蛇添足。现在，那些马安静极了，它们卧着、站着，时而相互围绕，亲昵地摩擦着面颊，有好几匹从栏里伸出头望着我，其中有那匹差点闯祸的枣红马。
我慢慢朝它靠近過去，它那么美好，你看它的耳，倏忽动着，不大不小，不像牛耳太短，驴耳太长；你看它俊美的头颅，被颈部的美烘托着，有一种轻捷的神情，一抬头，仿佛想要超越它那四足兽的地位；你看它飘逸的鬃毛正好和它高贵的头颅相称，给予它强劲而豪迈的模样。马真是高贵洁净的动物，它坚定顽强，敢爱敢恨，从外在到内里。它虽强健但却未有王者的野心，它虽为人们所役使，但高扬的头颅始终高贵，它不是王者，也不是役仆，它是勇者忠贞的陪伴，是一缕不灭的精神。马望着我，它变得和顺的眼睛鼓励着我，那眼睛既像洞彻世事的智者的目光，又像初生婴儿无邪的探视，透彻而又深不可测，奇妙极了，我一直觉得马可能是一种会说话的动物，就像《西游记》中的白龙马一样，它是通人性、懂感情的。我第一次抚摸了马。当我的手怯怯地滑过马的脸，指间掠过一丝平和的温暖，它令我心中怯意全无，我抱着它，任它深远清澈的眼睛将我透视。那大概是世间最灵性的眼睛了吧？难以用美的范畴衡量它，也难以用言语述说，它几乎将我吸了进去，它每眨一下，我的心里就像划过一道闪电。微尘在那里闪烁着光芒，马的眼睛是一个世界，我看到它的星辰下奴海矮小的身影蹒跚着走进来，由远及近地变得高大，背负的料草小了，奴海带着呆滞笑容的脸变得孩童一样洁净无邪。尘世的核总会显露，我在马的眼睛里看到了它。我闻到枣红马大地般的气息，闻到生命的芳香，辽阔之中，我抱着马儿静静幻想着秋天的草浪金色海水一样涌动，马儿驰骋其间。奴海“啊啊”叫着打断了我的幻想，他已卸完料草，顽童一样朝我举起一只拳头，示意我猜，因为兴奋，他呆滞的脸庞看上去更夸张了，龅牙尽数露出，嘴歪斜得更厉害了，嘴角一串晶亮的涎水不受控制地滴落着，常常眯缝的眼睛里涌出一层泪花。是什么让他惊喜而泣？我看着他慢慢摊开粗大的手掌，一只金色的草圈，不，是一只金戒指！宽细如韭叶，两股金色麦草交织而成，那金色纯粹至极，光晕像荷叶上的露珠一样在其上流动，接缝处一根纤细的草纤毛茸茸地竖着，我捉起它，像捉起一只金色的袖珍小鸟。
自此，我有些喜欢奴海了，对他的事也关心起来。每当大人们谈论到他时，我都假装在一边玩，实际则侧耳细听。这样我就听到些事来。某日，奴海被唤去乡长家干活，干完活没几天，乡长媳妇说家里进来贼了，她领来的工资全不见了，奴海被叫过去问时头摇得像拨浪鼓，两只上衣口袋都翻出底儿来拿给人看，像七八岁小孩，急得一边抹泪一边哇哇直哭，一个在马蹄下连命都敢豁出去的人，像孩子般哭泣的模样是令人羞愧而心酸的。我回想起枣红马的眼睛，那天它到底是惊了，还是怒了？它为什么怒了？在马的眼睛里高贵与尊严从不能任人亵玩。后来钱在床底毛毡下找到了，原来是乡长媳妇压在毛毡下给忘了。还有件事，过了这么多年，我始终无法忘怀，那是夏夜的一个晚上，弦月隐在云层背后，夜色深浓。玩了一天很累了，我早早地睡了，沉沉的梦中听到父亲开门的声音和谈话声，我被惊醒，愣怔中看到卧室的门开着而父母都不在，我光脚跑到门口，看到夜色中站着好些人。发生什么事了吗？人们都围在井台边。我拼命揉着眼睛，顾不上喊叫爸妈，看到夜雾笼罩的井台边，闪出奴海的小白帽，依稀仿佛智障的奴海嘴唇动了动，默默诵念了一句什么便哗啦啦摇下水桶，水桶碰到井壁上发出一声“哐当”的闷响，围观的人们像母鸡一样朝井口伸长脖子观望，奴海矮小的身子俯在井口，他费力摇着井绳，显然是在打捞什么。人们凝神屏气，等待奴海摇上水桶，井台上打水的摇杆和平常一样吱吱呀呀地哼着它的老歌，奴海摇得谨慎，摇得很慢，夜色中看不到他的神情，但从慢慢摇上来的水桶里能感到怯意和寒凉，水桶里浮着一片白花花的光，人群炸了锅般哗然了。“原来是这玩意，我还以为是井底的龙的眼睛！”看热闹的人悻悻地说着，打着哈欠很快散去。在那桶打上来的水中浮着一只雪亮的手电筒！原来是一位年轻的干事夜里解手路过井台，只见井中白光一片，似神似鬼，乡下人骨子里多少都有些鬼神崇拜，他被吓坏了，叫来同伴竟没有一个人敢去探个究竟，想来想去便去唤已经睡下的奴海，奴海是回民，不信鬼神那套。夜的井台不知是偶然还是戏谑，奴海定定地站着，看始才兴奋不已的人们皆噤声隐入黑暗里，打捞出的手电筒随人群四散也暗了下去。
整个冬天，我常常偷偷跑去马厩里玩，帮奴海铡草喂马，缠着奴海教我编草戒指，我一遍遍抚摸马的面颊，久久与它对视，微尘闪烁着光芒形成一个宇宙，我无比渴望能有一双和马一样的眼睛，我要用它仰望星辰。我的眼睛太小太丑太黯淡，我怕来不及长大它就近视了。没过多久，春天的一个早晨，我还睡着，听到母亲说，奴海走了。奴海回临潭老家娶媳妇去了，那样一个人也能娶到媳妇？母亲的口气里带着怜悯与轻蔑。我的眼泪一下子涌出眼眶……在那之后，我再也没有走近过一匹马，再也没有看到过真正的马的眼睛。我从此就像丢失了马匹的人，注定要用一生寻觅。
当我再次看到这些马，世事的尘烟呼啸而过，映在心底的回忆经过时光的打磨其实已不是原初的模样，只是那马的眼睛，依然让我渴望。此刻，我看到一匹马仰起它的头颅，它听到了一声心底的呼唤，它的眼睛扫过了整个原野，天地与我微微一颤。我们都是大地的浮尘，却渴望着星空的光芒。