有人说，斯嘉丽·约翰逊这个名字，其含义就是：性感。
每年，在各种性感女星的榜单中，斯嘉丽从来不会缺席；NBA球员杜兰特曾在Twitter上大胆发言：“想喝斯嘉丽的洗澡水。”；美国著名导演伍迪·艾伦曾这样赞叹斯嘉丽：“斯嘉丽在灵魂深处有梦露式的性感，那是一种丰腴的美感，艳光四射、难以逼视，诱人犯罪。”
作为性感女神，斯嘉丽几乎男女通吃。她从来不缺条件优秀的伴侣，可兜兜转转这么多年后，却没有一个与她天长地久。她有着男人幻想过的最美好的肉体与灵魂，但她却把老天给她的这副最好的“情感牌”打得烂透了。
第二次离婚后，她难掩伤感和绝望，还想清楚了一件事：“我意识到过去自己从来不是一个人，而是一直和别人在一起。其实人从出生就是一个人，我应该学会独处。”
梦露的化身
身高只有160cm，但因身材比例恰到好处，加上金发、湖绿色的眼眸、性感的厚唇，斯嘉丽被誉为梦露的化身。
但她比梦露会演戏。伍迪·艾伦曾说：“她漂亮，但所有人都知道她的漂亮不仅仅在双唇和长腿上。她从来不会为了证明什么而把自己搞得神经兮兮。”
当年，梦露为了拥有纤纤细腰，不惜抽掉自己的肋骨，而斯嘉丽却是：“就着贝里尼鸡尾酒吃意大利熏香肠，就是我的节食计划。”
斯嘉丽是童星出道，八九岁就开始演戏。《浪子保镖》《小鬼当家3》等影片里，都有她童年的身影。18岁时，她在《迷失东京》里演了一个25岁的少妇，一夜成名。
片中，斯嘉丽性感撩人：丰满的身材，魅惑的双唇，游离的神态……她将少妇的寂寞，刻画得淋漓尽致。很多人都因此爱上了她，而她也凭借此片拿到了威尼斯电影节的最佳女演员奖。
从那以后，斯嘉丽找准了自己的演艺路线：性感女神。她开始大红大紫。
她相继出演了众多小成本的独立电影，如《戴珍珠耳环的少女》《赛末点》《午夜巴塞罗那》。在《戴珍珠耳环的少女》中，斯嘉丽饰演的女佣身份卑微，没有华丽的服饰，也没有机会袒胸露乳，但她眼神中与双唇间含蓄的情欲，却撩人心弦；在《午夜巴塞罗那》中，情感生活奔放的斯嘉丽，与一对西班牙艺术家夫妻玩起了3P，她一个低头撩发的动作，就能令人心动得久久不能平息。
那时，斯嘉丽是文艺片女神。
而2005年，因为出演了《逃出克隆岛》里的克隆人，她又被挖掘出商业片价值。很快，她就在漫威系列电影《钢铁侠2》《复仇者联盟》等影片中，5次饰演了精通各种高科技武器、身手不凡的美女特工“黑寡妇”一角，还因此得了个“寡姐”的绰号。
再后来，从《超体》《皮囊之下》，再到今年4月上映的《攻壳机动队》，斯嘉丽成功从“文艺片女神”转型为“科幻片女神”。
而不论是文艺片，还是科幻片，观众始终都无法忽视的，是斯嘉丽令人窒息的性感。
离婚是一件让人感到孤独的事儿
有人猜测，也許是文艺片演得太多，对情爱的态度变得随性，斯嘉丽曾公开表示，自己压根不认同一夫一妻制，“它根本不符合人类的天性。”
那时，所有人都认为，斯嘉丽可能一辈子都不会结婚。
然而，23岁时，斯嘉丽就步入了婚姻。丈夫瑞安·雷诺兹比她大8岁，是一名加拿大演员，其最出名的作品莫过于《假结婚》和《绿灯侠》。2008年，二人在温哥华一个度假胜地举办了一场温馨的婚礼。
因为外貌上的登对，夫妻俩被称作是好莱坞的“金童玉女”。然而，恋爱时还能经常被拍到牵手的两人，结婚后反而很少在公众场合亮相。2年后，这段婚姻就以失败告终。
办完离婚手续后，斯嘉丽在接受采访时，一度痛哭失声：“根本没有办法操控这些，没有人能给你一个明确的答案，也没人能给你一些想要听到的建议，真的非常孤独。某种程度上说，（离婚）就像是你在做世界上最让人感到孤独的一件事。”
有人说，这段跨国恋是因为聚少离多，夫妻俩长期处于分居状态，才导致了破裂。但也有知情者说，是因为瑞安太过于大男子主义，导致斯嘉丽无法忍受才提出了分手。
瑞安出生在加拿大，而加拿大人的家庭观念都很重。婚后，瑞安希望斯嘉丽能够待在家里，由他一人在外拍戏养家。他喜欢这样的场景：自己忙碌了一天，回到家可以看到屋子里亮着灯，有人坐在客厅里等他。然而，斯嘉丽是童星出身，又十分热爱演戏，她怎会在23岁—事业刚刚有所成的时候，选择退出呢？
矛盾就这样产生了。斯嘉丽在外拍戏时，总被瑞安电话骚扰，要求她随时随地说出自己在哪儿，跟什么人在一起。斯嘉丽后来说，她受不了控制欲很强的男人，“他们时时刻刻把女人看得紧紧的。如果是偶尔查岗，我不会介意；但如果无时不刻都紧盯着，这本身就是一种没有安全感的表现。这样的男人毫无魅力可言。”
离婚后，瑞安十分沮丧地表示：“我想我不会再想结婚了。”然而，第二年，他就交了新女友“S女王”布莱克·莱弗利，并于第三年结婚。
布莱克不是没有事业心，但家庭对她来说才是第一位，这正符合瑞安的择偶观。如今，二人育有两子，一家四口恩爱无比。
因为不想孤独，才两次踏入错误的婚姻
斯嘉丽不算情场高手，但她也谈过不少恋爱。可每次失恋，她都感觉很受伤。
失败的婚姻，令她痛苦了很久。
她一度自暴自弃，像缺乏父爱似的，与比自己大24岁的演员肖恩·潘谈了3个月恋爱后，又与比自己大38岁的演员内特·内勒交往了近1年。直到2012年，她才走出情伤。
她的恋情稳定下来，男友罗曼·达瑞克是法国人，比她大2岁。她与他在刺青店一见钟情。他曾是一名记者，做过某艺术杂志的主编，后来成立了自己的广告事务所，如今又是艺术品商人和策展人。他身上有艺术家的气息，又有法国人的浪漫，这些都非常吸引斯嘉丽。
相恋2年后，斯嘉丽生下了女儿Rose。同一年，她与罗曼举行了婚礼。婚后，他们把家安在了罗曼的家乡巴黎。为了兼顾事业与家庭，斯嘉丽开始纽约、巴黎两头飞。那时，斯嘉丽还从未想过，这段跨国恋与上一段婚姻何其相似—她与丈夫同样聚少离多。
但作为忙碌的“空中飞人”，斯嘉丽却乐在其中。特别是一提到女儿，她的眼角眉梢就掩饰不住幸福。像所有当妈的一样，她觉得女儿是世界上最漂亮的宝宝：“我女儿简直太好闻了。这种感受难以形容，但就是让我陶醉。”
只要她在家，就会坚持自己带孩子，并享受跟孩子在一起的每分每秒：“有时候我做一些傻兮兮的事儿逗她玩儿，她被逗乐了，我的那种快乐简直是爆炸性的，恨不能把这种感觉装进瓶子里随身带走。”
她也很享受跟罗曼的厮守。她会跟罗曼出去与朋友聚会，但更多时候，他们会宅在家，窝在沙发里，一边吃泰餐，一边连续看四五个小时的综艺节目，傻乐个不停。
然而3年后，2017年3月，这段婚姻还是走到了尽头。
2017年2月份时，有人翻出斯嘉丽过去的“反一夫一妻制论”，问她：“既然很早之前你就不相信婚姻，为何还会结婚，并且结了两次？”那时已悄然与罗曼分居的斯嘉丽说：“结不结婚完全不一样，如果有人坚持说是一样的，那绝对是谎言。婚姻是一种美丽的责任，但首先它是责任。”
第二次离婚时，斯嘉丽没再哭哭啼啼。她变得成熟，却显得更加伤感。她思考了婚姻总是失败的原因：“我选择他们是因为不想孤独，或是试图填补内心的寂寞，这本身就是两段错误的婚姻。”
人生而孤独，应该学会一个人生活
回顾斯嘉丽的过去，会发现她32年的人生中，似乎从未有过自己的时间。
她出身于一个中产家庭，3岁就立志成为一名演员，八九岁开始穿梭在纽约各个试镜片场，从10岁开始拍电影后，一直从事演艺事业到现在。她一直活在成年人的世界中，没有童年，也少有快乐可言。她从来不知道如何独处，也恐惧独处。
她爱上表演，是因为小的时候，父母给她看了很多电影和歌舞片。7岁，第一次去试镜广告失败时，她一出大门就蹲在地上痛哭起来。妈妈安慰她：“我们干脆换个别的快乐的事情做吧。”斯嘉丽却猛然站起身，斩钉截铁地回答：“不，我喜欢表演。”
那时尚小的她，不觉得过早进入成年人的世界有何不好，“我喜欢成年人的世界，喜欢成为焦点，喜欢去表现。”
但没有童年，却让她成长为“孤独的一代”。
在当今这个科技时代，她还坚持不用社交媒体。她没有Facebook账号，不发Twitter，也不用Instagram。她对科技毫无兴趣，当她终于将黑莓手机换成iPhone手机后，却说：“这对我来说太难了，就像一个耗时5年的的过程。”
她說，使用社交媒体的人太假了，“我很不喜欢那种网络生活与现实生活脱节的状态。我认识的一个人总爱在朋友圈里炫耀，今天在游艇上悠闲度假，第二天又到了另一个地方游玩。事实上，我知道这个人在人际关系处理方面相当糟糕，与自己的母亲关系都搞不好，但这部分生活没有被展示出来，这就是一种脱节。”
没有童年、拒绝高科技产品，这或许是斯嘉丽内心孤独的源头。同时，她又活得过于真实，“我坚信，如果我没有你的电话号码，我们不常联系，那么恐怕就是不想再见彼此了……至少我是不想再见到你。”
她不太善于跟人保持友情，于是她只好不断谈恋爱，以此排解孤独感。从十几岁开始，每次失恋，她的情感空窗期从未保持过半年。这么多年过去后，她才明白：“我从未真正独自一个人生活过，我总是需要有人陪伴。我想我选择伴侣是为了不感到孤单。”
现在，她开始尝试学习一个人生活。
为了抵抗孤独，她养了两条狗，其中一条是在大街上捡到的，她想要为它写本童话书。因为她发现，这是一个绝佳的寓言故事：一条流浪狗因为偶然的机会，变成了好莱坞之宠，过上了光鲜奢侈的生活—它会怎么想呢？
这里面有太多的隐喻，正如斯嘉丽从未忘记蛰伏在内心深处的脆弱。