那天的云是否都已料到，所以脚步才轻巧，以免打扰到我们的时光，因为我们的时间注定那么少。风吹着白云飘，你到哪里去了，想你的时候，我抬头微笑，你知道不知道。
——题记
“父亲有多疼你多爱你，你们知道不知道。”作文课上，听语文老师一说，我们都愣住了。
说真的，说起父亲，我还在烦他。那天，他捏着我的考卷，一幅恨铁不成钢的样子，我不以为然地对付了他一句，就遭到了他“军事打击”。疼在屁股怨在心，我好几天都没跟他说话。此时让我写《父爱如山》？我真不知从何写起，满心无感。
为了让我们的榆木脑袋开开窍，老师搬出两篇“史前”学生发表在报纸上的小作文。
一个女生难忘的是“父亲的第一张彩照”。父亲的第一张彩照珍藏在她的小影集中，每当有意无意地翻到那一张，她就忍不住品那么一会儿，嘴角挂上一丝满足的微笑。当时他们那儿刚出现彩照，比黑白照片动人，价钱也贵，普通人家几乎没人“照得起”。谁不渴望照一张彩照呀？但那一直都是幻想。直到有一天，父亲早早地来到幼儿园，把她接了回去，满脸掩饰不住笑意。原来学校给了每位班主任一次照彩照的机会，而父亲一下子就想到了她。父亲把她的衣服整了又整，再戴上一顶特意选的天蓝小帽儿，还有一条不知从哪儿借来的纱巾，点缀在她的脖颈上。打扮了好一阵子，又端详了好一会儿，父亲才把她抱到办公桌上，旁边放一盆他最喜爱的君子兰。这样，在他的注视下，她幼时的模样被完美地留下来。把生命里色彩最美的回忆留给女儿，这就是父亲……
听着听着，我不由得低下头，想起父亲对我的种种好，心头那块薄冰慢慢融化。
另一个女生难忘的是“父亲的信”。在她8岁那年，父亲一怒之下失手杀死一个地痞。父亲入狱后，母亲外出打工，父疼母爱的日子成了她逢年过节流着眼泪的回忆。一个星期天，班主任领着全班同学去看望孤寡老人王奶奶。大家帮着干些拆洗打扫的活，还纷纷捐出自己的零花钱。她也想捐点，可口袋里哪有什么零花钱啊！爷爷奶奶身体不好，强撑着种点地，供她念书已十分不易，怎么好开口向他们要零花钱呢？唉，如果父亲在就好了，晚上她给父亲写了封信。没想到几天后，她收到了20元汇款还有父亲的信。不能在身边陪伴她长大，父亲深表惭愧和悔恨，托人寄点钱，让她完成做好人的心愿。父亲叮嘱她，富裕时接济别人是慷慨，而贫困时捐助他人就是高尚……
放下那两张泛黄的报纸，老师语重心长地说：“这两个学生都已经为人母亲，她们都用心呵护着父亲这一称呼。你们知道不知道，父亲都是深爱着孩子的，不管他是老师，还是囚犯。”
我静静听着，往昔父亲宠我的一幕幕浮现眼前：不必说领我吃肯德基，他只愿看我大快朵颐；不必说带我挑选智能手机，他只想看我眉开眼笑；也不必说为我请辅导老师，他只求我成功逆袭；单是他从头到脚的“身价”都不如我一双鞋，让我还能说什么？父爱如山，我是小树！
抬头望着老师，我不再迷惑。父爱如春风悄悄拂过，我心头冰雪融尽，荡漾一池春水。
【教師点评】
本文通过跟老师一起分享两位父亲的故事，重新唤起了自己对父爱的理解与感恩，在成长的路上又向前迈进一步。选取父亲的故事平凡与特别相结合，真实可信。无论是因为考试成绩打了孩子的父亲，“第一张彩照“的机会留给女儿的父亲，在狱中寄钱支持女儿行善的父亲，他们爱的表达方式不同，而爱的含量是一样的。行文语言朴实无华，但是感情真挚，动人心弦。